第08節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“當然啦，白天就看見人了。”

“在花園裏面，他口裏吹着‘印度之歌’。”喬治-克萊恩和彼得-摩又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風病人中，每天早上，又從麻風病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風病，這非常令人驚奇。

安娜一瑪麗-斯特雷泰爾站了起來，在聽什麼。

“就是這個瘋姑，”她對彼得-摩説“她正在馬路上唱呢…你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以瞭解“稱什麼也不會了解到的，”彼得-摩説“她已經完全瘋了。”歌聲漸漸地遠去。

“我也許錯了吧，我們現在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎麼來的？”

“你知道嗎？”喬治-克萊恩説“彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的。”彼得-摩最後笑了起來。

“我對印度痛苦的一面很興趣。我們大家多多少少都興趣，不是嗎？我們只能在自己內心真切地受痛苦的時候，來談論痛苦…關於這個瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字。”

“為什麼寫她呢？”

“因為在她身上，什麼不測也不會再發生，甚至是麻風病…”

“每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，”夏爾-羅特笑了笑“你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不瞭解，好像就是把自己的印度世界攙和進去…”

“副領事是不是有一個痛苦的印度世界？”

“他嘛，不，説到底是沒有的。”

“那麼，他有個什麼呢？”

“什麼也沒有。”

“我們大家都已經習慣，”米歇爾-理查遜説“我們已經都習慣，你也已經習慣，五個星期夠了，三天也夠了。而後“羅特，副領事一直讓你心神不安嗎？”

“不，沒有…而後…你要説什麼？”

“唔！而後…而後…這個副領事，他比當前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？”

“聽到他叫喊，就會想到在拉合爾…深夜裏，他站在陽台上叫喊。”

“安娜一瑪麗也有屬於她自己的印度世界，”喬治-克萊恩説“但是，她那個世界並沒有和我們的混合在一起。”他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。

“大家是不是要在這裏，為法國副領事傷心一場？”彼得-摩説。

“不。”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾説。

大家都不再談這個話題。

侍者送來桔子水和香檳。這時氣温並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也好。

“跟你説，我又去了北京，”喬治-克萊恩説“啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市彷彿還記着你，跟我談着你。”

“你恐怕不曉得，”她對夏爾-羅特説“藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裏，因為害怕麻風病，所以呢，他們説那是個院。”

“這個人，一定是壓兒就不瞭解那地方。”夏爾-羅特説時笑着。

暴風雨過去了。

“你過去就盼望到印度來嗎？”她含着微笑問“人人都在盼望着什麼事情，比如到印度這裏來呀，或怎麼的事情。”加爾各答又發出低沉的叫喊。

“我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裏也找到了某種，我還説不清楚，好像是某種盼望的東西…”

“假如你被派往外地，你願意嗎？”