第06節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我自己也不知道，我和你一道在找。”

“也許還有另一個詞兒？”

“現在不是這個問題了。”

“拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，”她説“昨天，我就已經看出來了，但我並沒有意識到。”要説的都説了。他倆沉默了好一會兒。而後，他顯得十分猶豫地問:“你看，為了我，有什麼事情，咱倆可以共同來做的？”就聽她十分肯定地回答:“不，沒什麼。你什麼也不需要。”

“我相信你。”舞曲到此結束。

已是凌晨一點。她正在和夏爾-羅特跳着。

“你覺得他怎樣廣“哦！跟死人差不多。”她的嘴，在“多”字發出後，便嘟在那裏，濕潤、發白的嘴，夜已經越來越深。她剛才説話是不是很不客氣？他不知道。他説:“你跟他説了，説了對他就好了。換我的話，這太可怕，他這個人，我一點兒也不能忍受…”

“我覺得，沒有必要試試看。”他從酒台那邊看着他倆。他獨個人站在那裏。

“過去關於他的那些談論，我看沒有任何用處，”她接着説“那樣很困難，也不可能…你應該想到這樣一個情況，就是説，有的時候…一場災難本該在某個地方發生的，可偏偏移到了另一個地方，相距甚遠，在那個地方爆發了…你知道，這樣的爆發，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發的地方，波及到千里以外…”

“他這個人就是災難嗎？”

“是的。一個過時的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒必要再去苦苦尋思他是何許人也。”她的眼睛閃爍着不可捉摸的光芒。

“最好就這樣看他。”她又説了一句。

她沒有説謊，夏爾-羅特想，不，她沒有，我希望她沒有説謊。

副領事的面孔又恢復平靜。你看他，他是不是…是不是很失望？她説不是的。她沒有説謊，她肯定不會説謊。

斯特雷泰爾夫人説的是實話。

副領事在喝香檳。沒有人朝他走過去，沒有必要跟他説話，他不會聽任何人説的，除了她——大使夫人，人家知道。

夏爾-羅特不再離開安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之後。她説:“你會看出來的，在這裏，大家都是彼此彼此，比如説，只要有點兒空閒，誰都可以彈彈音樂，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去談，你瞧，咱倆在談…”副領事已經踱到他倆近旁，他肯定聽到了這番話。

她説完笑了。副領事也笑了，獨個人在笑。有人在説:“你看，他現在走動起來，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽，但是，好像他並不想介入別人的談話。”季風期。季風期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領事在等她再一次閒下來嗎？你還沒有聽到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個圈子，説笑聲響。其中有個人，正在講聖誕節前夜的什麼故事。不知人們發覺沒有，在印度這裏結的朋友，回到法國後，很快便會忘記。

他們在酒台那邊。大使和他們在一塊兒。他們在談，在笑。副領事離他們木遠。一些人以為:他在等他們的手勢，到我們這邊來吧，但他們才不希望他過去呢，他們覺得那樣會很發生，太讓人到夾生的。另一些人以為:如果他願意，他是可以自己走過去的，但他並無此念，他與別人之間的這個距離，正是他——拉合爾的副領事想要保持的，他就要按今晚這個樣子，保持這個距離，不去改變。有人在説:“他喝得太多了，如果他繼續…他要是喝醉了，會是什麼樣呢？”西班牙領事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關心地説:“你好像心情不好。”他沒有回答。他請她跳舞。

“現在，我倒希望我得了麻風病，而不是害怕麻風病。”他説“剛才，我對你説了謊。”聲音是愉快的，帶着一點兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜着，直直的睫剛才還遮掩着眼睛。眼睛分明在笑。

“為什麼這麼説呢？”

“我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什麼，但是，只向一位聽眾，我不想解釋。”

“啊！到底是為什麼？”

“這沒有意思。”

“可你説的話，多麼悲觀啊！這是為什麼？你不要再喝了。”他沒有回答。

“他的聲音很怪，”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾對夏爾-羅特説“看他那樣子，你就覺得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長相，你想象不到他們的聲音會是那樣的，他就屬於這類人。”

“一種令人很不舒服的聲音，像是借屍還魂過來的…”

“就是説，不是他的聲音？”

“是的，不過，那是誰的聲音呢？”副領事這時和他倆錯而過。他臉煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒有看見他倆。

現在大約是凌晨兩點半。

“他和你跳的時候，跟你説些什麼呢？”夏爾-羅特問。

她説:“説些什麼？説起了麻風病。他害怕了。”

“你説的對，他的聲音確實是…但他的眼神也一樣…

好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點。”

“那是誰的眼神？”

“是啊，那是…”她在尋思。

“也許，他這人沒有眼神。”

“一點兒也沒有嗎？”

“難得，有的時候，偶然之間，也有眼神吧。”兩人的目光會在一起。夜已闌珊，夏爾-羅特想，還有邀請他去島上的事。

她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現在也不想跳。

有人在説:“好像，材料上什麼也沒有解釋。”

“總之，材料來得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對材料本身，不好再做什麼解釋。”

“你不覺得奇怪嗎？沒有人同情他。”

“是的。”

“有一些男人，會使人不由得想起，他們的母親是誰。”

“不，不。沒有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅強有力，聽着，我敢斷定，他是個孤兒…”

“我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會編造説，他是個孤兒。”

“有一件事，我不敢對你講…”夏爾-羅特説。

“與他有關嗎？”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾問。

“是的。”

“那用不着講。”她説“什麼也別講，他的事別再提了。”法國駐拉合爾的副領事又成了獨個人。他離開大門旁喜歡待的地方，站到酒台邊上。西班牙領事的夫人不在他身邊。大約一個小時前，她就去了另一個廳，記得是跳完舞就過去的，到現在一直沒有再過來。人家可以聽見她的笑聲。她大概醉了。

再去和副領事説説話吧，夏爾-羅特想。他前副領事走過去。不想，大使卻叫住他。夏爾-羅特發覺，大使好像在那裏已經等了一會兒，想要跟他説什麼事情。大使拉着他的胳膊，和他走到酒台的另一邊，離拉合爾的副領事僅兩三步遠，副領事已經喝了不少。

現在是凌晨三點多鐘。已經有人開始離去。

有人在想:“副領事還不走。他已經成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會不會，比如説吧，會不會想到去見上帝呢？在印度，他發現了什麼，竟然刺了他？在來印度之前，他不知道嗎？難道非得來親眼看一看，才能知道嗎？”大使低聲説:“請你告訴我…我子可能已經對你説了，我們很想哪一天晚上，請你到我們家裏來。”他説時臉上掛着笑“你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂意與他進一步來往的…一個正常社會的那一套禮節，在這裏行不通，但有的時候，還是應當恪守那一套的。如果我子一點兒還沒有對你説，那是因為，她覺得由我先來跟你説，這樣更好。你接受了？”有人在想:“如果他認為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那麼，在到拉合爾之前，他知道這一點嗎？如果他知道，他還會去嗎？”大使發現，他的邀請一經説出，夏爾-羅特的臉上當即出一個小小的驚異，混合着一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對子睜隻眼閉隻眼，就像加爾各答的人傳説的，那麼他該知道，我正在考慮這個事，為什麼他要挑明呢？人家聽到這個邀請，可以不喜於形，可以不回答説，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應該陪他的子去島上，陪她在這裏，在加爾各答，度過晚上的時光。

一些人説，斯特雷泰爾先生對付新來的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以後的一個限度，誰知道呢？

“我將到很榮幸。”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾一定知道他們在説什麼。她走了過來。夏爾-羅特多少顯得有點兒慌亂，因為這未免有點兒太快了，太快了，就像把未來的事提前跟你了結了一樣。他想起在俱樂部的時候，人家跟他這樣説過:從前，大使曾試圖寫小説，但是，他後來聽了子的話，放棄了那個念頭，人家是這樣説的。從大使的面孔上，人家可以看出來，他是個順從的男人，但是，也是一個幸福的男人。他曾經希望得到的機運，他沒有得到，他得到的是其他的，是他並不希冀的、不再盼望的機運；這位如此年輕的子，據説並不愛他，但是跟了他。

歡結連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市裏面，這樣已經過了十七年。現在，他們正在向生活的終點走去…他們已經不再那麼年輕，當有一天，人家聽到她對丈夫這麼説的時候:“不要寫東西，就待在這裏，在中國，在印度，就待在地球的這一邊，沒有人懂得詩，每個世紀，在幾十億的人口裏面，詩人寥寥無幾…我們什麼也別做，就待在這裏…什麼也別做…”她走過來，喝了香檳。隨後，朝一個剛剛到來的人走去。

“我剛才看見了，你和拉合爾的副領事在説話，”大使説“我謝謝你。”有人在説:“瞧，他來了，米歇爾-理查遜來了…你不知道嗎？”米歇爾-理查遜三十歲左右。他一踏進大廳，風度立即弓；了眾人的注意。他驅目環視，尋找安娜一瑪麗-斯特雷泰爾，看見了她，衝她放出了笑。

有人在説:“你還不知道吧，兩年來…全加爾各答都知道。”