第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

無所謂。我真的無所謂。我不是你想像之中那些女子。

他沒有來。我從黃昏等到晚上，火車過了一班又一班，我坐了一班開到大阪的火車，自己一個人在心齋橋吃了飯，喝了點清酒，又坐火車，回到京都的旅館，已是晚上十二時，沒熱水洗澡，我便開電視看。文的，我也不會看，他們在玩遊戲，吊着鐵架上，吊十幾小時，鬥耐，將硬幣疊起，鬥高，好傻，好認真的，玩輸了，會哭的，真白痴。看得我，睡着了覺。

第二天。第二天我對我的所謂人生的認識，好像深刻了些。

任雨來的時候，穿一件淺杏雨衣，頭髮好長，穿一條到腳眼的爛牛仔褲，一雙橙膠鞋。了雨衣，揚起手，裏面一件白短t恤，發還是微濕的，嘴微厚微濕，整個人都散發温暖的濕氣，她來自四川成都，是第一屆全國現代芭蕾舞青年大獎得獎人，十七歲，比我年輕，足足十二年，見到我叫我，嗨，大姐。

那一年我離開舞團。我説，我結婚了。我戀愛了。

但其實我知道，我是為了要離開舞團才結婚的，不是為了結婚而離開舞團。

舞台燈仍然亮起，但我已經不在了。

他們説一個“才華橫溢的年輕舞者”但那不是我。

當我不再年輕時，我的才華水一樣消失。那年我二十九歲。

其後人生的道路，還有很長，累得我骨頭都散掉。但他們説，‘三十歲是一個女子生命的完結。其後她就是魚眼珠。’‘她是那麼普通。我認她不出來。’‘你以為她跟別人不一樣，她跟所有人都一樣，結婚生子，和布瓶做好朋友。’‘從前不是有個，叫，叫甚麼名字，跳得很好呀，消失了，是不是死了。’‘不是，不是，不是死了。是結了婚。’‘從前。她…’‘她母親死的時候，她在阿姆斯特丹。’‘從前她，我記得她，坐在一張高椅上，左看右看。她那麼高，我覺得她好高好高，好難捉摸。’我跟從前一樣，沒有更多或更少，如果有所謂才華，才華從不突然出現，也不會突然消失。才華是由無數個獨自練習的夜晚，無數次受傷與痛楚鍛鏈而成。但很公平，他們可以因為我的才華而戀慕我，他們也可以同樣熱烈而決斷，即使我跟從前一樣，背棄我。

我離開，某種生活。某種生活，已是十分遙遠。

才華是那麼容易，我只專注於才華，而普通卻極為艱難，千百件瑣事，塵埃一樣密，此起彼落的呼喊，責任，榮譽，但沒有愛，一如婚姻，足以壓斷我的背。

他進入我的身體，握着我的手，一直問，怎樣，怎樣，你覺得怎樣。就像一個過份熱切的侍應生，每吃一口，就問，怎樣，怎樣…

但愛之動，又不是足球比賽。不是孔雀開屏，不是武術表演，怎樣，看這套拳打成怎樣，或，進龍門沒有，怎麼成天都在中場，踢來踢去。

孔雀開屏，雄孔雀張好開，振動着，與翼。前前後後，揚起，但是雄孔雀一隻雀的事情，與雌雀無關。

我覺得有點可笑，但覺得不好意思，便説，好，好，説漏了嘴，説，好吃，好吃。

他也不覺得有甚麼不對，很專心的。我看着他，這個人，我見過，不知在那裏見過，容貌尚好，三十歲左右，開始有一點白頭髮。可能大家認識並不深，大家都穿着內衣，他穿的是一件白背心，我穿一件淺藍絲小衣，下身赤並合。他垂着頭看着。

家裏沒了男人以後，他是第一個也是唯一的一個。這是第一次也是唯一的一次。

我兒子如，有十幾歲了吧，敲門，在門外問，媽，沒事吧。我説，沒事，我做噩夢而已。我兒子如好乖，家裏沒有男人以後，他就很快長大成小男人，總問我，沒事吧，早點回來。

牀頭地上有份報紙，攤開，是戴卓爾和戈爾巴喬夫握手的照片。

我第一次看見坦克車，國慶，我父親帶我回廣州看軍事檢閲。奏國歌，我父親立正敬禮，一動不動。國歌奏完後就是步兵檢閲，步兵走過便是炮兵，然後就是裝甲車和坦克車。

香港不是國家。中國才是國家。我父親説。

我父親纏綿病榻，好些壞些，時進時出，每次留在醫院的時候，愈來愈長。最後那一次，住了三個月。我姑母説，你父恐怕不長了，我便回到香港小住，送他終。我父垂危，言語斷斷續續。

説甚麼，我聽不清楚，只是語調急燥，不知是否要去小便。我便説，吁吁，去吁吁嗎。他掙扎起來，好重，老人家，病那麼久，看樣子好單薄，白白灰灰的，一樣好重好重。扶他起來，他沒有去小便，只站得直直的，一動不動，敬一個軍禮。原來奏中國國歌。

香港不是國家。中國才是國家，我記得他説。電視播中國國歌，並有好多坦克，在中國北京。

人民會忘記。人民為甚麼不可以忘記。如果不可以忘記，實在太可怕了。

我説，你還我六鎊五十便士。你一定要還我六鎊五十便士。從法庭追到唐人街，從唐人街追到中國大使館，我説，你叫甚麼張三四，你欠我六鎊五十便士計程車車費，請你還給我。

他給我六鎊五十便士，我都沒用，用小膠袋裝着。後來英鎊改了小裝，那些大五鎊紙幣，大五十便士硬幣，都不能用。

這種人實在太多了。以前叫民運份子，異見人士，後來我叫，那幫人。

我帶他們上法庭，幫他們做翻譯。陳福星説，你這麼好，不如讓我睡你一睡，我會讓你很舒服的。劉福九説我想到愛丁堡去玩玩，你給我訂酒店機票，酒店可不能太便宜呵，他可沒有説，錢從何來。周學禮説，你讓李軍出現你看我會不會打斷他的腳，他有甚麼資格做民運之父，我才是中國民主的祖師爺。