第六章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

3離開一個狂歡節以後，火車在黑暗之中奔馳。

亞姆斯特丹。我來到了亞姆斯特丹。坐在咖啡店。其他人都大麻，大麻煙今我好眼困。他們説:有一個狂歡節。從亞姆斯特丹，坐火車。

從亞姆斯特丹，坐火車，到南部。天來了，有一個狂歡節。

他説，你將我忘記。我説，好。

然後我忘記。

我掛上電話，看一看我的記事簿，用重撥打回去:對不起，我剛掛過來。我的記事簿有一個午餐約會，約下個星期三，十二時四十五分，拉貝拉店，請問是那一位。你認識…這裏寫，安德遜大太…嗎？

我去到更衣室，發覺我的泳衣跟巾跟頭髮都是濕的。服務員問我，女士，你忘記甚麼了嗎。我甚麼時候已經遊過泳了？我去報警:我失了車。我在停車場，找了兩小時，找不到我的車。我報案:紅本田，車牌25txg235。警員説。請給我看看你的泊車票。警員看看我。説，你有沒有記錯了車牌號碼。我打開手袋找記事簿。警員看到我的車匙，説，你的車匙，是獲素車的車匙。我説，是嗎，怎麼會。拿出來看，果然是獲素車的車匙，怎麼會呢，我換了車，我怎會不知道。

我回到家，有個女子，在客廳看電視，她好像我，只是比我年輕。我好驚，為甚麼她會在這裏，她一定有鎖匙。為甚麼她那麼像我。為甚麼她見到我，一點都不驚奇，又不害怕，只説，你去那裏了，那麼晚，我鋦了蛋糕，你要不要吃。這樣看來，她一定認識我，並且和我，有着不尋常的親密關係…我今年五十二歲，叫做陳玉。我第一次來到阿姆斯特丹，足足二十六年前的事情。也就是，半生以前的事情。

從渴望坐一程長程火車，我來到阿姆斯特丹。

我在阿姆斯特丹，失去了一頂灰藍的絨帽。我在一間猶大聖殿，參加了一個逾越節的禮拜。我在新教堂寄了一封信。我坐電車。電車開好怏。我的母親，我在阿姆斯特丹，我的母親死了。

我跳舞。我後來便沒有跳。可一而不可再。可一而不可再。

那一年，好多人死。我的中學同學，王永基，當警察，又叫做老丙。幾十年沒見，在香港看報紙知道他死了。我的小學同學，楊淑貞，和我的小學校長張培慶，同一年死。還有我父親。

我想到紐約去。我説。很傷心的時候，就説，我多麼想念紐約。

紐約是忘懷與自由。現在已經不大記得葉細細的臉孔。好多年都沒有她的消息。她比我小几歲。想起她的時候，打電話給她。她很高興，笑説，你這麼久都不找我，怎麼還沒死。然後就説，我給我女兒氣死了。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒。我女兒念醫好念法律好還是念建築——生活有了最實質的內容——我的經期停了，她説。是時候了。終於。我再回到紐約，打過一次電話給她。響了好久，我留了言，説，我是陳玉。我在紐約。掛上了線，才想起，我沒有留下聯絡電話。記憶總是不同。我記得的許之行。

她也離開了紐約，在洛杉機開了一間貿易公司，做球鞋買賣，又攪房地產，上海也有生意，加州也有生意。約了好久，約了她在洛杉機見面，她遲了足足一天。約十五星期五晚上，等了一晚，她沒來。我自己回房間睡覺。第二天晚上十時，她來酒店找我，説，不是約好你嗎，睡甚麼覺，我還沒吃晚飯呢。記憶總是不同。見到了面，就覺得好累，累得全身都散，説一句話都沒有力氣。一個晚上，好多年沒見了，我甚麼話都沒説，也沒甚麼好説。她一開口就問我，倫敦的房地產，可以攪嗎，回報率有沒有十巴仙。我最近在天津和市長的女婿合資建一個渡假村。想找個香港人當策劃，你有人嗎。我女兒想到瑞士讀書，又怕德法語都不夠好，光英語行嗎，她又想去本學文，你説呢。

記憶總是不同。我再回到紐約，百老匯還在演“貓”我和許之行二十年前看過，我再去看一次。原來好悶。還沒有完場，我便跑出來。好悶。來到紐約，好悶。沒幾天，我便走了。猶如瓜蒂落，猶如落葉歸。我父親，纏綿病榻。我從醫院回到家，便收到了醫院的電話。又再回到醫院。

回醫院那一程計程車，我望着漆黑的窗外，甚麼都沒有想。

回到他的病房他的身體還是暖的。護士囑我為他去身上所有的貴重物品，我想想，沒有。我握着。漸冷的手，坐在他身旁。

我第一次見我父親，我已經十二歲。我跟着我母親，在火車站等他。我母親説，來了。她見到我父親，只説，香港好多瓦堡，狗都有得吃。我父親，提着瓦堡，拖着兩個膠行李箱，穿着一套又舊又破的軍服，見到我，怔了怔，伸出手來，跟我握手。

我父母親伍華客家人。我聽不懂我父親的客家話。

如中天。一個叫如，一個叫中天。

如痛了十六個小時。中天痛了二十四小時十六分。

迪士尼樂園，世界細小，我們會飛，古堡有美麗憂鬱的血殭屍，穿着燕尾服，嘴嫣紅。讓我們到森林去。如説，我要小便，中天要喝可口可樂。媽咪。媽咪。媽咪又不是阿拉丁。媽咪想騎木馬，媽咪已經忘記了木馬的旋轉覺。讓我，靜一靜，媽咪想坐木馬，乖，你們跟爸爸，跟爸爸説，媽咪好累，媽咪想去騎木馬。爸爸，爸爸，你們去那邊等，在那裏，喝酒煙，笑得好大聲那個就是爸爸，你們找他去。

媽咪好累。我真的好累。

獅子。阿馬。老虎。斑馬。雪豹。小木馬。孔雀。駱駝。爸爸。

他説，你不是要練舞嗎，才六時，這麼早回來。我説，我扭傷了。

我扭傷了。你回去，繼續練。我説，好痛。

他説，你回去，繼續練。

他説。繼續。

轉轉轉。叮叮鈐鈐。再來一次。再轉一次。山羊。轉到天黑。野狼和長頸鹿。