第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“這年頭，離婚最麻煩的事就是打包這碼事了！”恩尼斯一邊把茶碟放在包裝箱上，一面説:“你瞧瞧，再也找不到像這樣的房子了！當然，是被她糟蹋了！”蕭賽蒙抬頭望了望，看着搬家工人把哈奇霓（hockney）用泡泡墊打包起來。工人彎身時，出了典型英國工人的特徵——在t恤與近乎掉落的骯髒牛仔褲之間的股溝。恩尼斯有些不屑，回到了廚房，整理起廚房裏成堆成疊的昂貴物品，這些東西將運抵前任蕭太太位於南依登地區的別墅。

賽蒙啜了口恩尼斯為他調和的風味茶，打量了四周。

這幢人稱豪邸的房子，坐落於倫敦中部，寬敞而優雅，幾乎是寧溢的肯辛頓廣場盡頭的一處世外桃源。卡洛琳已在此居住了三年，天知道，把房子裝潢成現今這樣美崙美矣幾近完美的模樣，究竟花了多少錢，而這樣的美屋搞得人常生活一片混飩。天花板與牆面上，心漆成褪的模樣；古董絲質窗簾，輕漫過地板；十八世紀的壁爐是漂洋過海由法國進口的；還有手工刺繡的椅墊及雕細琢的桌腳，實在緻得令人咋舌，簡直就像出現在雜誌裏的華宅。

卡洛琳那些以沙拉果腹、偶爾喝杯白酒的朋友，苗條而聰穎，她們就對這房子情有獨鍾，而卡洛琳與她那班設計師更是愛得不得了！賽蒙經常覺得自己像是邋遢的不速之客，偷偷摸摸的在自己的書房煙，因為女主人不喜歡客廳裏有雪茄的味道；也或者是詭譎的女主人想把主要的房間規劃成優雅的都會生活空間，就像照片裏看到的一模一樣。

到後來，賽蒙簡直像是這個家的過客，白天的時間全耗在辦公室；晚上卡洛琳在家宴客，以嘲的口吻戲稱自己是廣告界的寡婦時，賽蒙則與客户在一起。如果他在客人告辭以前回家，卡洛琳會向大家介紹，她可憐的愛人在賣力的工作後返家了。他們獨處時，她還會挖苦他的缺席、他的疲憊、他過重的事業心與對自己的冷漠（除了冷漠，她從未用過其他字眼）。他倆的相敬如“兵”差點將賽蒙推向辦公室的另一個女人，也就是賽蒙的秘書。卡洛琳無論多晚來電，秘書總還在。就在賽蒙與第一任子離異時，卡洛琳就曾經是那位在辦公室守候的女秘書，她對賽蒙關懷備至，裙子穿得很短。當然，她從沒抱怨過他的晚歸。

事實上，卡洛琳一定也知道，其實並沒有女的第三者存在，賽蒙本沒有通姦的隱私。他的生活一直是被別人打點着，連洗澡也不例外，而那個人就是恩尼斯。洗澡這場戰爭，是卡洛琳戰敗的少許戰役之一，而自始至終，她的對手都是恩尼斯。她經常在深夜與賽蒙的反相譏裏，提及這兩個男人不尋常的關係。

恩尼斯跟了賽蒙將近十年的時間，早些時候，他是賽蒙的司機，當時唯一的公務車是一部老舊的福特，漸漸的，他便成為賽蒙不可缺少的管家“公”:身兼泊車僮、個人助理、知己、朋友與打點大小事情的幫手等多重角，辦事效率十分高，從不倦怠。他還是個合格的勞斯萊斯車種技工、多才多藝的花藝設計家，烹調手藝也比卡洛琳強得多。他十分不認同卡洛琳的奢侈費。社手腕與對家事的一竅不通。她則嫌惡他，因為她無法將他驅逐出境。這許多年來，賽蒙就這樣夾在這一男一女之間。至少，這場三角關係終告結束。當他們辦妥離婚手續離開律師事務所時，你可知卡洛琳説了什麼？她説:賽蒙終於完全擁有恩尼斯的監護權了。

“對不起！大老闆！”兩名搬家工人站在賽蒙跟前，手臂上堆疊了防塵蓋套“如果您不介意的話，我們現在要搬沙發了，這跟其他東西一樣要送到依登！”

“你們連杯子與茶碟也要帶走嗎？”

“老闆，我們只是奉命行事，盡我們的本分罷了！”

“我可不是吃人不吐骨頭的大老闆！”

“勞駕一下，大老闆！”賽蒙讓出沙發，穿過雙層大門，走進早已空無一物的餐廳。恩尼斯在隔壁廚房整理東西，口裏吹着口哨，賽蒙聽出那是羅西尼序曲的一小段。卡洛琳一直不喜歡古典音樂，只有為了社的緣故，才勉為其難地忍受葛藍德本（glynde波urne）的音樂，而聆賞古典音樂會，也成了她添置新裝的絕佳藉口。

廚房一直是這房子裏賽蒙最喜歡的房間，一部分的原因是（他現在終於承認），這是卡洛琳最少光臨的角落。他和思尼斯聯手設計廚房，裝置了大小仿如儲水槽的高霓（lecornu）專業爐灶，還配備有厚重的鑄鐵銅合金平底鍋、各式各樣的刀具與木紋砧板、做點心的大理石桌面以及兩台大冰箱；房間的盡頭，還有一間獨立的餐具室。房間中央的水餐桌上，擺放着思尼斯從客廳酒吧蒐羅來的瓶瓶罐罐。賽蒙走進來時，恩尼斯便停止了口哨。

他説:“麗莎來電，六點鐘有個主管彙報，好漢公司的證券分析師要你打電話給他，談談上一季的計劃。”恩尼斯看着電話旁的留言條“還有，中介公司詢問，明天晚上可以讓人看房子嗎？他們説那是位音樂家——誰知道現今音樂家代表的是什麼意思？”

“也許是搖滾樂團裏的助理鼓手吧！”

“親愛的，我明白。那真是最不合適的了，但是你能怎麼辦呢？他們才有錢啊！”賽蒙從桌邊拉出一張椅子，沉重地坐了下來。他的背疼痛，肚子部位的襯衫繃得很緊，怪不舒服的。他已經發福太多。有太多的午餐約會，太多的會議，運動卻嚴重不足。他看着四十八歲但看起來卻只有三十八的思尼斯，依然苗條，窄小的臉龐光滑而不顯皺紋，金頭髮剪得服貼，穿着深藍西裝與白襯衫，沒有中廣的小腹，也沒有雙下巴。賽蒙心想，這就是多年的自律帶給你的成果。廣告界有個傳聞:恩尼斯在出國度假時動了拉皮手術；但是賽蒙知道，這完全得益拜哈利街一位皮膚科醫師的霜（一罐50英鎊），而且還要放在辦公室經常地使用。這便是恩尼斯保持神采飛揚的法寶之一。

“要我幫你接通麗莎嗎？”恩尼斯拿起話筒，挑了挑眉，嘴角緊縮。

“恩，我不認為我可以面對今晚的厄運。問問麗莎，是否可以將主管會議挪至明天？”恩尼斯點點頭，賽蒙則在桌上的瓶瓶罐罐中找尋拉芙洛威士忌（laphroaig）。玻璃杯早已打包，他只得把威士忌倒人茶杯，不經意的聽着恩尼斯説話。

“…嗯，如果喬登先生髮了狂，他可以到花園裏，抓蟲子吃。蕭先生必須將會議延後。今天真背，我們的家亂七八糟，這種情況一點也無法掌控。”恩尼斯看看賽蒙，在聆聽麗莎的回應時眼睛往上翻，他打斷了她的話。

“我知道，我明白。等我們比較能夠掌握狀況，明天便會和好漢公司的那個小人打道。親愛的，耍點外手腕吧！撒點小謊！我知道，只要你願意，一定做得到。我就聽過你和男朋友蘑菇過。”恩尼斯不想聽麗莎的回答，把話筒拿開耳朵。

“親愛的，看你的了。明天見。”他放下話筒，瞥了賽蒙面前的茶杯一眼，皺了皺眉。他打開了一隻打包的紙箱，取出一隻杯子，並用從他西裝口袋拿出的絲質手帕擦了擦，倒了一大杯威士忌。

“喏，給你！”他把茶杯拿走，放入水槽。

“我知道凡事總需要嘗試，但是得保持一定的水準。要來點水嗎？”

“她怎麼説？”

“哦，還不是又哭又叫，咬牙切齒。”恩尼斯聳聳肩“很顯然的，主管會議已經會兩次，他們一定氣壞了！特別是喬登先生，而我們也知道，要讓喬登先生先發狂，是不需煞費周章的。”他説的沒錯。喬登與無聊的客户打道的本領，和他自負的本質可以相提並論，他自然會覺得受到了輕視。賽蒙今早才安撫了喬登一番。他接着又啜了一口威士忌。他覺顫慄的覺直達胃部，他這才記起，自己一整天還沒吃過東西。

第一次，他覺得夜晚是自由的、他可以拿着一本書，坐在科諾餐廳（connaught）角落的桌子旁，不過他並不想獨自用餐。他大可打電話給朋友，但是這麼一來，與朋友的晚餐勢必圍繞着卡洛琳與離婚的主題打轉。但是與廣告公司的同事一塊吃飯，又總是離不了客户、新契機與辦公室政治等老話題。他低頭看着桌面，眯着眼睛看着陽光反到瓶子上出的光線。他會想念這個房間的。

“恩，你今晚要做什麼？”恩尼斯把原本要放入紙箱中的一疊盤子放了下來，站在那邊，一隻手託着腮，另一隻手撫撫眉，十足優雅而略帶戲劇化的模樣。

“現在嘛，我還沒決定究竟要到温布頓參加化妝舞會，還是到‘印度之星’吃一頓咖哩大餐。”

“在這裏晚餐好嗎？就在這個廚房裏。我們從沒在這裏吃過飯，這房子下週可能就賣掉了！”

“也許吧！”恩尼斯説:“我想我可以挪得出時間。”他笑了笑“好，我喜歡。最後的晚餐，你想吃點什麼？”