第01節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我完了。"我告訴她:你一點也沒有完，像過去一樣，誰也不能改變你！她不聽，木木地重複一句:"我完了。"我心中的憐惜和自責無法用語言表達，只覺得重若千斤的擔子壓在了肩上。我心裏一遍又一遍自叮:這一下你更明白了吧？你好好地保護她吧，她是你的親姊妹，這種保護再細緻、花費再大的力都值得，都不過分…

鼓額在園子做活時，四哥或其他人都在旁邊。這樣她一直活動在大家的視野中，好像她隨時都會失掉一樣。可是我們面前的路太長太長了，又有多少像鼓額一樣的人？我們就永遠注視着她嗎？有一次鼓額隱在了一叢葡萄樹的後面，久久沒有聲音，大家發現後都跑了過去；她和斑虎依在一起，緊緊摟住了它的脖子，臉貼在一塊兒，淚水順着鼻子兩側下。

斑虎頭顱昂起，直直盯着面前的葡萄樹，像個男子漢那樣堅強。我們走開了…

一連多少天，我心裏都像了一把草。無處訴説無處求告，四周被荒蕪所困，霧靄籠罩四野。我知道一個長夏的酷熱蒸騰了大地上的鐵與鉛，它們浮到空中就會壓迫萬物。你的那個城市呢？你怎樣？愉快還是憂傷？你高高的身影彷彿在林蔭路上晃動，站在秋天的法桐樹前，望着北方…你還想得起那道山脈上的漫旅行嗎？再往北不遠就是我的平原了，這兒有我們的葡萄園，有我們被欺凌的少女…你什麼時候來這兒呢？

我開始懷念那座城市，它給予我的全部痛苦和幸福，這會兒都倍加珍惜。一轉眼白髮生出來，人蒼老了。我以前遙遙觀望的那一切都緩緩地、又是猝不及防地走近了我。還記得我們一起聽那場音樂會嗎？我曾為不加保留地讚揚那個小提琴手而後悔呢，這多麼可笑。不過那是我的真心話，他那時的確是個異常優秀的人物，一個藝術家。我覺得他從頭至尾都傳導着神秘之聲，小提琴像從他身上長出來的一部分，是他的枝椏上結出的一枚果子。那一天我因為他而增加了額外的、巨大的幸福。你明亮的眼睛看看我，又看看他，羞澀異常地把臉轉向了一邊。

我多麼希望再有那樣的一個夜晚。哦，多少年了。三個人的頭髮都像漆過一樣。青多麼強大又多麼脆弱！它駐在人的心中，執拗地不肯離去…你告訴我與小提琴手青梅竹馬般的相處，你們共同讀過書的小學和中學，他在夜自習時怎樣小心地捏過你的辮梢。讓人嫉妒也讓人興奮，我不認為小提琴手還會捲土重來。大概沒誰留給他那樣的機會。我這個山裏野人可不那麼好惹，我想我可真算個人物啊。我瞅準機會就損一下小提琴手，説他眉長到了一起，股過大，一雙眼睛像紐扣。你笑得合不攏嘴，出了潔白齊整的牙齒。僅僅為了看看這樣的牙齒也要説説別人的壞話啊。

今天想起來有些後悔。我在那樣的時刻並沒有表現出多少純粹。

這些往事潤澤着我，緩釋着我。你、梅子，還有我們這個大家庭——葡萄園茅屋中的所有人，包括斑虎，都是我人生之路上遇到的珍寶。我永遠着冥冥中的某種力量和意志，他慷慨仁慈，給予我如此巨大的恩惠。沒有這一切我是無法生存的。

所以我對於這兒可能遭遇的任何一點損傷、發生的變故，都耿耿於懷。無數的纖絲連接着我與這兒的一切，無論是睡眠中還是勞作中，我們都緊緊相牽…

＊＊＊由於我徹底辭掉了公職，所以不可能在短時間內返回某個機構。我有個朋友也這樣做了，後來想復職，結果遇到想象不到的困難。這像背水一戰，實際上這一切早就開始了。當明白了自己從哪裏來、還要到哪裏去的那一天，人就給自己斷了世俗的後路。

梅子一家那時用了所有力量來阻止我，岳父甚至説"離開了隊伍"。明明是一個機構，怎麼會是"隊伍"？他説那可是我們的"另一條戰線"，怎麼不是隊伍？我説難道我們的平原就不是"另一條戰線"了嗎？那片廣闊的土地不是任何人的，正是"我們"的…他一時無語，最後仍咕噥:"入伍不入伍可大不一樣，入伍就是…"岳母雖然也強烈反對我離開，但態度温和多了。她胖胖的手掌每天都要動動我的衣服、頭髮，説:"你爸説得對呀，要有個組織紀律兒…"我從不駁斥她，我她慈母的心腸。當我有時凝視她弓勞作的身影時，心裏總忍不住一陣動。沒有母親了，我世上只有這一個可稱為母親的人。我從他們的話中終於明白:在一部分人眼裏，土地及土地上的人早就給拋棄了——那兒的一切都沒有"入伍"

…

岳父與柳萌關係融洽。柳萌與這個城市所有資格較老的同志都來往密切。岳父這樣評價柳主編:"年輕、有魄力，原則較強，幹羣關係好…"最後一句不太恰當，她主要是與領導好。岳母對她的評價比較客觀，説:"這個同志啊，做閨女的時候就活潑，領導一揪辮子她就笑…"反正有一陣柳萌與梅子一家配合得天衣無縫，一會兒軟一會兒硬。柳萌堅持不讓我離開，鼻子酸酸地説:"我多麼想看着你成長起來啊！"我説我已經成長起來了。她説我還要發展，幹嗎非這樣那樣的？看看那個髮濃重的男編輯，還有小女打字員；全社都動起來了，形勢從來沒有這樣好過，你為什麼要走呢？

我把雜誌社的所有情況都向梅子一家羅列出來，我想讓他們明白:這個"隊伍"是很不磊落的一支隊伍…

我決意離開。在作出這個決定之前，我又一次向梅子講着大山裏的——不記得以前講過這麼多細節。我們兩人都沒有睡意。我像與她置身於山間石屋之中，四周只有重重疊疊的山影。夜鳥的啼叫非常遙遠，它在艱難地呼喚。巨石不知被什麼碰落了，它從山澗裏一直滾動而下，發出了令人驚顫的轟響。這是那一片大山哪，那一片渾渾茫茫的大山。

大山裏有那麼多甘甜的溪水，灌木尖梢上有那麼多通紅的野果。頑皮的小狐、路的山娃，剛剛長成拳頭大的草兔。

老獵人的黃狗、山坡下一望無邊的白茅花…一個可怕的寒冬，大雪封住山口四十天，我困於石屋，想着怎樣突圍…

跌跌撞撞來到山下一幢小孤房子前，忍着腿上的傷痛去敲門。

我這是第幾天沒有吃上一口乾糧了？開門的是山裏老媽媽，頭髮如雪。她六七十歲的樣子，一手扶門一手打着眼罩看我，看清了，一把將我拉進去。我低聲嚷叫着，這才到鼻子凍得像針扎一樣。我捂着鼻子繼續嚷叫，那是飢餓求食、喪失了理智的時刻——這種情況人的一生也遇不到幾次，所以我再也不會忘記。老媽媽把我推到炕上，將麻袋片改制的一牀大被子捂到我身上，然後在下邊點火熬粥。不知是什麼做成的粥，灰黑，冒着誘人的白氣；裏面有幹薯葉、兩片鹹菜。我一把抓牢了那個棕大碗，一口氣將這碗黑乎乎的湯喝光了。

這是世界上最難忘記的美味，它讓我一輩子都找不到言辭形容…

那個長夜我對梅子説:讓我走吧，讓我去找那個棕的大碗，那一碗灰黑的粥。

喝過粥我就睡着了。不知睡了多久，醒來時那麼温暖。我覺得像在山中石屋做夢。我想伸伸胳膊，發現像被縛住一樣，一看，那位滿臉黑皺的老媽媽正摟緊了我，閉着眼睛輕輕拍打我。我的頭正枕着她的胳膊，她嘴裏小聲哼着…我一掙坐起來，她趕緊摟了，叫着"娃兒娃兒，啊喲我娃兒…"她伸長了兩手按在我的頭髮上、臉上，從上到下地撫摸。她後來又一次把我摟住"冷吧娃兒？啊喲我娃兒冷哩！"她迅速解開油黑的大襟衣服，用它把我緊繃繃地卷裹懷中。老媽媽兩臂有力得很，我覺得脖頸那兒被勒疼了。

不知怎麼辦才好，我只想哭，只想放聲大哭。我還想盡快逃，可是…外面的大雪有好幾尺深，飄飄雪朵又落下來。所有的山徑都矇住了。

我央求什麼，我告訴她從山上石屋下來，因為有一天在那兒過夜，一場大雪把我困住了，我冒着天大的風險爬下山來…她什麼也不聽，嘴裏嗚嗚羅羅咕噥，我一句聽不清。她抱了我有半個鐘頭，又把我平放在炕上。被子蓋了又蓋，拍了又拍。她轉身離去，一會兒捧了一枚李子核大小的麪餅——它存放得太久了，也是灰黑。我不吃，她就放在炕蓆子上；後來她又走開了，再一次轉來時取出了小銅鈴、小老虎頭帽兒、小枕頭…我突然明白了，老人把我當成了小孩子——她的小孩子！這麼説她曾經有過一個孩子？想到這兒我心上一緊。

老人再也不離開，一直坐在我旁邊。她總要不停地撫摸我，貼我的臉，撫着我的頭髮看，有一次還扳開嘴巴看牙齒。

她後來用力地拍着膝蓋，啊啊叫起來，眼望着窗外的大雪。那聲音時時尖，大概猿啼就是這樣。她的目光和叫聲使我害怕了，我決心趕快逃開，再也不敢在這兒過夜了…我再冒險也要踏上山徑。

可是天傍黑時，老人又動手為我做飯了。灶裏的火光映着小屋牆壁，美麗得無法言説。飯的香味兒飄散出來，把我緊緊纏住。我想吃過這一頓飯再走——這樣肚子不空，我可以一口氣逃得遙遠，逃到一個村子裏去；我相信這兒離村子不會更遠了…這樣想着又捧住了那個棕的大碗，貪婪地喝光了。

老媽媽坐在一旁，抄着衣袖看我。這提醒我她還一直沒有吃東西呢。我有些愧疚也有些慌，去看鍋子——裏面什麼也沒有，原來老人只給我熬了這一碗粥。我難過得不知怎麼辦，呆看着她。她把碗推到一邊，又將我扳到跟前，嘴裏嗚嗚羅羅叫，用力摟到懷中。

"娃兒來哩，我娃兒啊喲我娃兒娃兒！"她這樣摟了一會兒，又放開我，一個人跑到門口，望看黑漆漆的夜空，像上一次那樣放聲叫喊起來。大山寂寂，只有大雪在飄落。我終於明白這位老人神經已經不正常——也許有一天她唯一的小娃兒進山去了，去採野菜、去找野果子，天黑了還沒有回來，然後永遠地消逝了。她從此站在門前盼着等着，面向大山不時發出一陣猿啼似的哀號。這悽慘絕望的呼叫之聲，這會兒透着幾分熱烈和痴狂。大約她在回告大山和黑夜:娃兒回來了！

我被深深震動着，又很快隨着黑夜沉入了無邊的沮喪。我不忍離去，可是我要趕路，我要走向山的另一面啊…入睡前，她勉強咀嚼了一點東西。我在燈光下仔細看了好久才辨認出:那是一碗摻了紅薯粉的乾菜葉兒…大炕燒得熱乎乎的，她用力摟着我，下巴壓在我的頭頂，一雙手像銼子一樣，耐心地磨着我全身的孔。她按着我每一塊骨骼、從腳趾到手指。我的淚水不止一次出來，因為我想到了天亮之後的決意逃離。