第04節
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
現在看我的選擇又是一個錯誤。但這在當時好像是自然而然的。一方面我急於躲開、安頓自己，另一方面我所需要的那種環境原本就不存在。我在選擇之初還處於相當模糊的時期，在痛苦、猶豫和決絕之間徘徊，追求中還抱着一分幻念。
雜誌社的頭兒是個四十多一點的女同志，矜持而端莊，看上去只有三十左右，是什麼學院常務副院長的第二任
子。她用一個磁化杯子喝茶，在一個合用的大辦公室裏辦公；她常常與大家一塊兒討論平時遇到的一些問題，給人和藹隨便、認真和有原則的印象。她的對面正好有一個空桌，這會兒就成了我的地方。
每天我都能聞到她身上散發出來的淡淡的丁香味兒，她大概使用了那種香型的化妝品。她是一個十分乾淨利落的女人，打扮上真是一絲不苟。她微胖、白皙，一雙眼睛黑亮得像個嬰兒，平時很喜歡吃零食，上班時常吃一點新疆葡萄乾、松籽和話梅等，每一次都遞過來一些。
比起原來的頭兒，我覺得她好多了。在這樣的單位工作，累一些也沒什麼。本來雜誌社規定一三六上班，可我願意每天都來這兒。與過去不同的是，我現在要參與討論版面、稿件、文化科技動態和藝術等等，新鮮而富有彈
。這十分合我的胃口。不久，就由我親手編髮了我的導師的遺作——那些動人心絃的詩作。我們的雜誌有文學藝術版面，它以前由主編兼管，這會兒就讓我接替了。
雜誌社與o三所相比，工作人員的福利要差一點，但也相當好了。每個編輯人員除了按時發放工資外，還有坐班費、編輯費及好稿獎勵。整個雜誌社共二十餘人，有一幢辦公樓，一座宿舍樓、四輛車，經濟上獨立。由於雜誌發行量幾年來一直穩定在二十萬份，所以非常寬裕。後來各種嚴肅報刊的發行量受電視和通俗讀物的擠壓，數量急劇下降，我們的雜誌也保住了十萬大限。這樣經濟收益仍然很好。加上這份雜誌一直是政府支付經費，所以它注重的是社會效益，即便發行量下降到幾千份，工作人員的工資仍然不成問題。
主編柳萌經常把丈夫對刊物的意見告訴我們，使我知道她非常看重男人的意見。每一次她都讓大家一起分享那種特別的歡樂:"他看得才認真哩，哪個標點不對都用鉛筆標出來；還有，哪個的該用地，他都劃了記號。他説
圖太草率…"我注意看了看，發覺除"圖草率"一條是絕對正確之外，其他的都搞錯了。
她特別注意收集社會上的反應，如果是某個領導的意見，她就會召集大家議一下。所有雜誌社的人膽子都蠻大，一些
的稿子也敢端到主編面前，她一高興就簽發了。我發現她與一些領導打電話的時間比較長，説話非常隨便，而且還不時地一句:"就不！"
"我就不！"
"我才不管哩！"當然，這不是什麼大膽的頂撞，電話另一端的人絕不會惱怒的。
憑了柳萌的關係，我們的雜誌幾次化險為夷——有些稿子當然要得罪人，有的告到上邊頭兒跟前，頭兒就抓起電話直接找柳萌。柳萌據理力爭，不時地吐出幾個"就不"，問題就解決了。
柳萌是雜誌社絕不可缺的人物。我覺得她唯一的缺點是容易接受影響，自己內心並無什麼固定主張。但她人的確不壞，善良，單純，心態絕不像四十多歲。同室的一個三十歲左右、
髮非常濃重的男編輯，好像可以拘束柳萌。他不願做的事情，柳萌也沒有辦法。男編輯脾氣很大，有一次我上班略晚了一點，一進門發現他把一個水杯子扔在地上，柳萌的臉正轉向窗外。我坐下來，柳萌還站在窗前，一隻手在掏手絹。後來她轉過身，讓我看到了發紅的眼睛——她剛才哭過！
我稍稍有點吃驚。
她極力顯得什麼事兒也沒有，馬上笑着問我，説封二的
女畫怎麼了？我最不喜歡一窩蜂跟上了:現在幾乎所有的雜誌都要刊登女半女。她説:"我們家那位這一次比較解放，他説人體美嘛，這有什麼不好？不要太保守，我鬆了一口氣…"我覺得這與"保守"毫無關係。這其實是一種
合，與真正的勇敢並不搭界。柳萌仗着一點什麼，很喜歡扮演思想解放的勇士，言別人所不敢言，做別人所不敢做，骨子裏卻很願討人喜歡。她並沒有在真正的意義上堅持過什麼。
這是我一眼就看得出的。
柳萌在兩個方面都會被接受:上層與民間。
子久了，我終於明白那個男編輯與她的關係非比尋常了:他們一起出差、一起參加筆會、加夜班等等。她有時注視對方的目光是十分青
的，那往往是短促的一瞥。而那位副院長老頭兒與她恩愛非常，每次都用自己的車接送，她對老院長也像對待一個大孩子。
有一次她與我討論起"瓷眼"的事情。我不願提到他，她就一個人談:"都知道那傢伙那方面太糟爛。像畜生一樣。我最討厭這樣的人。有一次開會見面，他握住我的手就不放，兩眼直勾勾看人…還與我們家那位是老朋友呢！什麼玩藝兒，他對你的評價
本干擾不了我們，我知道他的德。當然了，男女的事兒也不能像過去那樣大驚小怪——關鍵看是不是有真情實意，就是説情深不深，兩個人如果真…"她端起磁化杯喝茶，沒有了下文。
可惜這樣悠閒的子很快就過去了。大約是我進雜誌社的第二年，關於刊物自養、自負盈虧的風聲就大起來。柳萌讓大家不要慌張，説不管他，全城剩下一份刊物由政府補貼，也得是我們。大家對她的話堅信不疑。
果然，全市刊物自補會議開了好幾次，不少刊物都從補貼名單上劃掉了，我們的刊物仍然照舊。大家暫時鬆了一口氣。
第三年，又是傳言刊物自救，説政府改革措施加大，將把各種各類刊物一律推到自由經濟之中，砍掉所有補貼。我覺得這一次可能是真的，因為那個男編輯已經受柳萌之託，動手搞一個"基金會"了。他差不多停止了正常工作，一直開一輛專車在外面奔波，社裏的小女打字員隨其左右，稱為"女秘書"。我們問主編刊物前途，她説:"找過上邊頭兒了，沒事。"男編輯越來越忙，他開始到很遠的東部去搞錢了，而且正式提出車上要裝備一部無線電話。柳萌同意了。她自己一直想裝這樣的電話，但沒捨得。
基金會進展緩慢，柳萌説現在辦什麼都難。她開會佈置工作，特別強調雜誌社的"創收"問題，説盡管我們刊物沒事，但仍要提防"無米之炊"，要求我們每一個編輯都要關心經濟問題，想點子、出方法；還特別提出一個規定讓大家討論:在"創收"中效益顯著者的回扣——即從全部款項中
多少歸他所有？她説這之前是嚴
的，但如果形勢嚴峻了，這個問題就由不得別人，這關係到一份雜誌的生死存亡！"挽救刊物就是挽救未來！"美麗而莊嚴的一句警語——從哪兒學來的？這不像她的語言，也不像她那個胖乎乎軟綿綿的老頭兒的。
我心裏非常清楚，我們這個雜誌不同於其他雜誌，物質基礎相當雄厚，長期以來又得到上邊的有力支持，而且訂數直到目前居高不下；再加上廣告費，自保當是沒問題的。從長計議對，但如此驚慌，磨刀懸賞，似乎有點危言聳聽了。如果我們過去不是那麼大手大腳花錢，基金會早成了。大家得撈且撈，比一比那些勉強維持着基本工資的嚴肅雜誌，比一比那些長期發不出工資的企業，我們這樣搞錢實在有愧。我們辦這麼一份
淺而不
惡的刊物，有什麼理由大把地分錢？
我知道她真正害怕的不是刊物辦不下去，因為本不存在這樣的危險；她擔心的是不能像過去那樣隨心所
地分錢。
真正有經濟之虞的雜誌當然有，但它們大多是那些真正嚴肅和純潔的刊物；而這樣的刊物，我們這座城市暫時還沒有呢。
那個男編輯的地位本來就特殊，這一來更是目中無人。他仗着那身濃重的髮，
往了不少不道德的女孩子。不止一次有姑娘眼淚汪汪跑來，訴説她的幸與不幸。這種時刻如果柳萌在場，整個雜誌社就亂了套。她會一改平時的嫺靜温和，大聲訓人，噔噔噔樓上樓下喊…這樣忙上半天，直到小姑娘溜了，她才能坐下喝茶。她的臉汗津津的，説現在這個年頭，什麼事都有，還説不準她是什麼東西呢！"你看見她了吧？
連腳趾甲都染成了藍的！"多男子十天半月不來單位一次，帶着身材微小的女打字員飛一樣來去。有一天他回來了，柳萌立刻不失時機把他關到裏屋，叫嚷:"好好談談，該好好談談了！"裏面很快就傳出一陣吵鬧。男編輯嗓門大得嚇人，一會兒又發出委屈的鼻音。接着是一陣寂靜，靜得讓人擔憂。謝天謝地又有了聲音，是柳萌弱小而堅定的聲音:"就不！就不！
…
"半個多小時之後，兩人和顏悦
出來了。多男子向我、向其他人舉手行禮，又對柳萌説:"我先去了，主編！"就下了樓。
柳萌微皺着眉頭自語一句:"這個人哪，唉，也不容易…"但無論如何，柳萌對他的不滿還是明顯增大。首先是嫌他走了不及時回來，再就是"名堂太多"，"名堂"大概指那些花花綠綠的事兒。於是只要她逮住男編輯，就要往狠裏戴一次。
到最後有一個人沉不住氣了，就是小女打字員。她平時不言不語，這會兒突然勇敢起來，在主編獨自喃喃的時候，竟然撅起嘴"哼"了一聲。柳萌砰地放下杯子，"你哼什麼？"
"我哼不公！"
"你懂得什麼公不公？"