逝川

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“青蛙。”吉喜輕聲説。

“到了你面前呢？”胡會又咬了一下吉喜的嘴。

“搖着尾巴的叭兒狗。”吉喜説着抖了一下身子，因為頭上的乾草屑落到脖頸裏令她發癢了。

“到了你身上呢？臉貼臉地對着你時呢？”胡會將吉喜抱到炕上，輕輕地開了她的衣襟。

吉喜什麼也沒説，她不知道他那時像什麼。而當胡會將他的深情有力地傾訴給她時，扭動着的吉喜忽然喃喃呻道:“這時是隻吃人的老虎。”火爐上的水開了，沸水將壺蓋頂得噗噗直響。吉喜也顧不得水燒老了，一任壺蓋活潑地響下去，等他們濕漉漉地彼此分開時，一壺開水分明已經被燒飛了，屋子裏洋溢着暖洋洋的水蒸氣。

吉喜在那個難忘的黃昏盡頭想，胡會一定會娶了她的。她會給他烹茶、煮飯、剖魚、餵豬，給他生上幾個孩子。然而胡會卻娶了另一個女人做他的子。當吉喜將滿是鱗片的刳魚水兜頭澆到新郎胡會身上時，她覺得那天的太陽是如此蒼白冷酷。從此她不允許胡會進入她的屋子，她的煙葉和茶點寧肯留給別的男人，也不給予他。胡會死的時候，全阿甲漁村的人都去參加葬禮了，惟獨她沒有去。她老邁地站在窗前，望着夜川不息的逝川，耳畔老是響起沸水將壺蓋頂得噗噗的聲響。

產婦再一次呻起來，吉喜從胡會的畫像前離開。她邊挪動步子邊嘟囔道:“唉，你是多麼像一隻出洋相的猴子。”説完，又慣常地罵了上帝一句什麼，這才來到產婦身邊。

“吉喜大媽，我會死嗎？”產婦從毯子下伸出一隻濕漉漉的手。

“頭一回生孩子的女人都想着會死，可沒有一個人會死的。有我在，沒有人會死的。”吉喜安道，用巾擦了擦產婦額上的汗“你想要個男的還是女的？”產婦疲憊地笑笑:“只要不是個怪物就行。”吉喜説:“現在這麼想，等孩子生下來就橫挑鼻子豎挑眼了。”吉喜坐在炕沿前説“看你這身子，像是懷了雙胞胎。”產婦害怕了:“一個都難生，兩個就更難生了。”吉喜説:“人就是嬌氣，生一個兩個孩子要哎喲一整天。你看看狗和貓，哪一窩不生三五個，又沒人侍候。貓要生前還得自己叼棉花絮窩，它也是疼啊，就不像人這麼嬌氣。”吉喜一番話，説得產婦不再哎喲了。然而她的堅強如薄冰般脆弱，沒多久，便又呻起來，並且口口聲聲罵着胡刀:“胡刀，你死了，你作完孽就不管不顧了，胡刀，你怎麼不來生孩子，你只知道痛快…”吉喜暗自笑了。天轉暗了，胡刀已經給豬續完了乾草，正把劈好的乾柴攏成一捆，預備着夜晚在逝川旁用。雪小得多了，如果不仔細看，分明就是停了的樣子。地上積的雪可是厚厚的了。紅松木柵欄上頂着的雪算是最好看的，那一朵朵碗形的雪相挨迤邐，被身下紅燭一般的松木杆映襯着，就像是温柔的火焰一樣，瑰麗無比。

天灰黑的時候吉喜覺得心口一陣陣地疼了。她聽見漁村的狗正撒歡地吠叫着，人們開始到逝川旁生篝火去了。產婦又一次平靜下來，她出了過多的汗，身下乾的葦蓆已經潤了。吉喜點亮了蠟燭，產婦朝她歉意地笑了“吉喜大媽，您去捕淚魚吧。沒有您在逝川，人們就覺得捕淚魚沒有意思了。”的確，每年在初雪的逝川岸邊，吉喜總能打上幾十條甚至上百條的活蹦亂跳的淚魚。吉喜用來裝淚魚的木盆就能惹來所有人的目光。小孩子們將手調皮地伸入木盆中，去摸淚魚的頭或尾，攪得木盆裏一陣翻騰。爸媽們這時就過來喝斥孩子了:“別傷着淚魚的鱗！”吉喜説:“我去捕淚魚，誰來給你接生？”產婦説:“我自己。你告訴我怎樣剪臍帶，我一個人在家就行，讓胡刀也去捕淚魚。”吉喜嗔怪道:“看把你能耐的。”產婦挪了一下腿説:“吉喜大媽，捕不到淚魚，會死人嗎？”吉喜説:“哪知道呢，這只是傳説。況且沒有人家沒有捕到過淚魚。”產婦又輕聲説:“我從小就問爸媽，淚魚為什麼要哭，為什麼有着藍的鱗片，為什麼在初雪之後才出現，可爸媽什麼也回答不出來。吉喜大媽，您知道嗎？”吉喜落寞地垂下雙手，喃喃地説:“我能知道什麼呢，要問就得去問逝川了，它能知道。”產婦又一次呻起來。

天完全暗下來了。逝川旁的篝火漸漸亮起來，河水開始發出一種隱約的嗚咽聲，漁民們連忙佔據着各個水段將銀白的網一張一張地撒下去。木盆裏的水早已準備好了，漁婦們包着灰或藍的頭巾在岸上結結實實地走來走去。逝川對岸的山披着銀白的樹掛，月亮竟然奇異地升起來了。冷清的月光照着河水、篝火、木盆和漁民們黝黑的臉龐，那種不需月光照耀就橫溢而出的悲涼之聲已經從逝川上游傳下來了。

嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚——彷彿萬千只小船從上游下來了，彷彿人世間所有的落葉都朝逝川湧來了，彷彿所有樂器奏出的最傷的曲調彙集到一起了。逝川，它那毫不掩飾的悲涼之聲，使阿甲漁村的人沉浸在一種宗教氛圍中。有個漁民最先打上了一條淚魚，那可憐的魚輕輕擺着尾巴，眼裏的淚紛紛垂落。這家的漁婦趕緊將魚放入木盆中，輕輕地安道:“好了，別哭了；好了，別哭了…”橘黃的黃火使漁婦的臉幻化成古銅，而她包着的頭巾則成為蒼藍。

嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——夜越來越深了，胡刀已經從逝川打上了七條淚魚。他空跑回家裏，看他老婆是否已經生了。那可憐的女人睜着一雙大眼呆呆地望着天棚，一副絕望的表情。

“難道這孩子非要等到淚魚過去了才出生？”吉喜想。

“吉喜大媽，我守她一會兒，您去逝川吧。我已經捕了七條淚魚了，您還一條沒捕呢。”胡刀説。

“你守她有什麼用，你又不會接生。”吉喜説。

“她要生時我就去逝川喊您，沒準——”胡刀吐吐地説“沒準明天才能生下來呢。”

“她不過今夜，十二點前準生。”吉喜説。

吉喜喝了杯茶，又有了一些神，她換上一新蠟燭，給產婦講她年輕時鬧過的一些笑話。產婦入神地聽了一會兒，忍不住笑起來。吉喜見她沒了負擔，這才安心了。

大約‮夜午‬十一時許，產婦再一次被陣痛所包圍。開始還是小聲呻着，最後便大聲叫喚。見到胡刀張皇失措進進出出時，她似乎找到了痛苦的源，簡直就要咆哮了。吉喜讓胡刀又點亮了一蠟燭，她擎着它站在產婦身旁。羊水破裂之後，吉喜終於看見了一個嬰孩的腦袋像只透的蘋果一樣微微顯出來，這顆成的果實呈現着醉醺醺的神態，吉喜的心一陣歡愉。她竭力鼓勵產婦:“再加把勁，就要下來了，再加把勁，別那麼嬌氣，我還要捕淚魚去呢…”那顆猩紅的果實終於從母體垂落下來，那生動的啼哭聲就像果實的甜香氣一樣四處瀰漫。

“哦，小丫頭，嗓門怪不小呢，長大了肯定也愛吃生魚！”吉喜沉靜地等待第二個孩子的出世。十分鐘過去了，二十分鐘過去了，產婦呼急促起來，這時又一顆成的果實微微顯出來。產婦嚎叫了一聲，一個嗓門異常嘹亮的孩子騰地衝出母腹，是個可愛的男嬰！

吉喜大叫着:“胡刀胡刀，你可真有造化，一次就兒女雙全了！”胡刀興奮得像只採花粉的蜂，他地看着自己的子，像看着一位功臣。產婦終於平靜下來，她舒展地躺在鮮血點點的濕潤的葦蓆上，為能順利給胡家添丁進口而到愉悦。

“吉喜大媽，興許還來得及，您快去逝川吧。”產婦疲乏地説。

吉喜將滿是血污的手洗淨，又喝了一杯茶，這才包上頭巾走出胡家。路過廳堂，本想再看一眼牆上胡會的那張洋相百出的畫像，不料牆上什麼畫像也沒有，只有一個木葫蘆和兩把木梭吊在那兒。吉喜吃驚不小，她剛才見到的難道是胡會的鬼魂？吉喜詫異地來到院子，空氣新鮮得彷彿多給她加了一葉肺，她覺得舒暢極了。胡刀正在燒着什麼，一簇火焰活躍地跳動着。

“你在燒什麼？”吉喜問。

胡刀説:“俺爺爺的畫像。他活着時説過了，他要是看不到重孫子，就由他的畫像來看。要是重孫子出生了，他就不必被掛在牆上了。”吉喜看着那簇漸漸熄滅的火焰淒涼地想:“胡會，你果然看到重孫子了。不過這胡家的血脈不是由吉喜傳播下來的。”胡刀又説:“俺爺爺説人只能管一兩代人的事，超不過四代。過了四代，老人就會被孩子們當成怪物，所以他説要在這時毀了他的畫像，不讓人記得他。”火焰燒化了一片雪地，它終於收縮了、泯滅了。藉着屋子裏反映出的燭光，雪地是檸檬的。吉喜聽着逝川發出的那種輕微的嗚咽聲，不淚滾雙頰。她再也咬不動生魚了，那有質的鱗片當年在她的齒問是怎樣發出暢快的叫聲啊。她的牙齒可怕地落了，牙牀不再是鮮紅的，而是青紫的，像是一面曠持久被煙熏火燎的老牆。她的頭髮稀疏而且斑白，極像是冬山口旁的一簇孤寂的荒草。

吉喜就這麼着淚回到她的木屋，她將魚網搭在蒼老的肩頭，手裏提着木盆，吃力地朝逝川走去。逝川的篝火玲瓏剔透，許多漁婦站在盛着淚魚的木盆前朝吉喜張望。沒有那種悲哀之聲從水面飄溢而出了，逝川顯得那麼寧靜，對岸的白雪被篝火映得就像一片黃金鋪在地上。吉喜將同下到江裏，又艱難地給木盆註上水，然後呆呆地站在岸邊等待淚魚上網。子夜之後的黑暗並不漫長，吉喜聽見她的身後有許多人走來走去。她想着當年她澆到胡會身上的那盆刳魚水，那時她什麼也不怕，她太有力氣了。一個人沒有了力氣是多麼令人痛心。天有些冷了，吉喜將頭巾的邊角努力朝部拉下，她開始起第一片網。網從水面上刷刷地走過，那種輕飄飄的覺使她的心一陣陣下沉。一條淚魚也沒捕到，是個空網，蒼白的網攤在岸邊的白雪上，和雪融為一體。吉喜毫不氣餒，總會有一條淚魚撞入她的網的，她不相信自己會兩手空空離去。又過了一段時間，曙已經微微呈現的時候，吉喜開始起第二片網。她小心翼翼地拉着第二片網上岸，覺那網沉甸甸的。她的腿哆嗦着，心想至少有十幾條美麗的藍淚魚嵌在網眼裏。她一心一意地收着網，被收上來的網都是雪白雪白的，她什麼也沒看見。當網的端頭垂頭喪氣地輕輕顯時，吉喜驀然醒悟她拉上來的又是一片空網。她低低地罵了上帝一句什麼，跌坐在河岸上。她在想，為什麼覺網沉甸甸的，卻一無所獲呢？最後她明白了，那是因為她的力氣不比從前了，起同時網就顯得沉重了。

天漸漸地明瞭，篝火無聲地熄滅了。逝川對岸的山赫然顯，許多漁民開始將捕到的淚魚放回逝川了。吉喜聽見水面發出“啪啪”的聲響，那是淚魚入水時的聲音。淚魚紛紛朝逝川的下游去了，吉喜彷彿看見了它們那藍的脊背和紅的鰭，它們的尾靈巧地擺動着，遊得那樣快。它們從逝川的上游來，又到逝川的下游去。吉喜想，淚魚是多麼了不起，比人小几百倍的身子，卻能歲歲年年地暢遊整條逝川。而人卻只能守着逝川的一段，守住的就活下去、老下去，守不住的就成為它岸邊的墳冢，聽它的水聲，依然望着它。

吉喜的嗓音嘶啞了，她很想在逝川岸邊唱上一段歌謠，可她覺自己已經不會發聲了。兩片空網攤在一起，晨光温存地愛撫着它們，使每一個網眼都泛出柔和的光澤。

放完淚魚的漁民們陸陸續續地回家了。他們帶着老婆、孩子和狗，老婆又帶着木盆和漁網，而温暖的篝火灰燼裏則留有狗活潑的爪印。吉喜慢慢地站起來，將兩片魚網攏在一起，站在空蕩蕩的河岸上，回身去取她的那個木盆。她艱難地靠近木盆，這時她驚訝地發現木盆的清水裏竟遊着十幾條美麗的藍淚魚！它們那麼悠閒地舞蹈着，吉喜的眼淚不由瀰漫下來了。她抬頭望了望那些回到漁村的漁民和漁婦，他們的身影飄忽不定，他們就快要回到自己的木屋了。一抹緋紅的霞光出現在天際，使阿甲漁村沉浸在受孕般的和平之中。吉喜搖晃了一下，她很想讚美一句上帝，可説出的仍是詛咒的話。

吉喜用盡力氣將木盆拖向岸邊。她跪伏在岸邊，着氣，用瘦骨嶙峋的手將一條條豐滿的淚魚放回逝川。這最後一批淚魚一入水便迅疾朝下游去了。