第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事。

我出生在舞鶴東北一個伸向本海的荒涼的海角。老家不是這裏，而是舞鶴東郊的志樂。據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶了子，生下了我。

在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔父家中，從這裏徒步走讀於東舞鶴中學。

老家陽光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是萬里無雲的晴朗子，一天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，可能就是在這塊土地上培養起來的。

5月黃昏，從學校回到家裏，我經常從叔父家的二樓書齋眺望對面的小山。承受着夕照的翠綠的山，恍如在原野中央豎起的一扇金屏風。目睹這番景象，我就聯想起金閣來了。

從照片上或教科書裏，我經常看到現實的金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影，遠勝於現實的金閣。父親決不會説現實的金閣是金光閃閃之類的話。按父親講述，人世間再沒有比金閣更美的東西了。同時，我內心裏從金閣這個字面及其音韻所描繪出的金閣，是無與倫比的。

每次看見陽光在遠處的水田裏閃耀的時候，我都會疑是眼看不見的金閣的投影。成為福井縣和京都府分水嶺的吉場嶺，正好坐落在正東的方向。太陽從這山嶺附近升起。它與現實的京都是正相反的方面，然而我透過山谷的晨曦卻看見了金閣高聳雲天。

就這樣，金閣處處皆是，而在現實裏卻看不見。在這一點上，它酷似這塊土地上的海。舞鶴灣位於志樂村西邊四公里多地，海被山巒遮擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩着一種預到海似的東西。偶爾，風絲也送來了海的氣息。海上一起風暴，海鷗羣就紛紛逃命，飛落在這一帶的田野上。

我體弱，不論跑步還是練單槓都輸給人家，再加上天生結巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模仿口吃和尚結結巴巴誦經，在取笑我。説書説到結巴的偵探出場的段落，他們就故意讓我念給他們聽。

結巴，不消説在我和外界之間設置了一道屏障。我很難發好第一個字音，這第一個字音彷彿是打開我的內心世界和外界之間的門扉的鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打開過。一般人通過自由縱語言，可以敞開內心世界與外界之間的門扉，使它通風良好，可是我怎麼也辦不到。我這把鑰匙完全生鏽了。

結巴的人為了發出第一聲而焦灼萬分。他就好像一隻企圖從內界濃密的粘鳥膠擺出來而拼死掙扎的小鳥，好不容易掙出來，卻為時已晚矣。誠然，在我苦苦掙扎的時候，外界的現實似乎也有罷手等待着我的情況。可是等待着我的現實，已經不是新鮮的現實。縱令我費盡工夫好容易到達了外界，那裏卻又總是瞬間變，完全錯位了…於是我想:惟有這樣對我才最合適，失去新鮮度的現實，散發着半腐臭的現實，總是橫躺在我的眼前。

這樣的少年抱有兩種相反的權力意志。這是很容易想像出來的。我喜歡閲讀有關歷史上暴君的書。倘使我是個結巴而寡言的暴君，那麼家屬們窺見我的臉，就會終戰戰兢兢地生活。我沒有必要用明確而暢的語言來使我的殘暴正當化，因為只要我寡言就可以使一切殘暴正當化。這樣，我總樂於幻想把平藐視我的教師和同學一個個地處以刑罰。我還樂於幻想我成為內心世界的國王，成為冷靜觀察的大藝術家。儘管我表面很貧窮，可神世界卻比誰都富有。少年抱有一種難以排除的自卑，認為自己是被悄悄挑選出來的，這不也是理所當然的嗎？我總覺得這個世界的海角天涯，存在着我自己尚未知曉的使命在等待着我。…我想起這樣一段話。東舞鶴中學是一座新式的明亮的校舍，它擁有寬敞的體育場，被蜿蜒的羣山所環繞。

5月的一天，現就讀於舞鶴海軍輪機學校的一箇中學老校友請假回母校來了。

他曬得黝黑，從深戴的制帽帽舌下出了秀的鼻樑，從頭到腳都有生氣，一派英雄的氣概。在低班同學面前，他暢談了紀律嚴格的生活。然而，他在講述這種理應是悽慘的生活時，卻用了彷彿敍説奢侈豪華的生活的口吻。他一舉手一投足都充滿了自豪和稚，完全懂得自己的謙遜的分量。他的制服前飾有蛇腹形飾線，他起的膛活像着風前進的船首。

他走下了體育場兩三級的大谷石①石階，在石階上坐了下來。四周坐着四五個低班的同學，在傾聽着他的講述，聽得入了。5月的鬱金香、香豌豆、銀蓮花、虞美人等各的花，在斜坡的花圃裏爭妍鬥豔。頭頂上的朴樹盛開着大朵的白花——①大谷石:本(木厲)木縣大谷一帶出產的一種凝灰岩。

講的人和聽的人都像是尊紀念像，紋絲不動。至於我，則獨自一人坐在距他們約兩米遠的體育場的長凳上。這就是我的禮儀。這是我對5月的花團錦簇，充滿自豪的制服和明朗的笑聲的一種禮儀。

卻説這位年輕的英雄，不去注意他的崇拜者，而更多地注意起我來。在他看來，彷彿誰有我不低於他的威風，這樣的覺傷害了他的自豪。他向大家打聽了我的名字，然後向初次見面的我相呼道:“喂，溝口。”我依然不言語，直勾勾地望着他。他衝着我笑了，笑容裏含着一種似是掌權者的謅媚的東西。

“怎麼不回話呀？你是啞巴嗎？”

“是結、結、結巴。”他的一個崇拜者代替我回答了一句。

大家扭着身子笑了起來。嘲笑這種東西是這樣的耀眼。對我來説，同班同學那種少年期特有的殘酷的笑聲，猶如灑滿陽光的葉叢那樣璀璨奪目。

“什麼呀，是結巴？你不想上海軍學校嗎？結巴嘛，一天就會給你整治好的。”不知怎的，我竟很快做出了明確的回答。語言暢與意志無關，冷子口説出:“不上。我要當和尚。”大家鴉雀無聲。年輕的英雄低下頭來，摘了身邊的一草，街在嘴裏。

“唔，這樣的話，再過幾年，也許我還會麻煩你的啊。”是年，太平洋戰爭爆發了。…這時候，我的確產生了一種自覺:我向黑暗的世界張開雙臂等待着；不久，5月的花、制服、壞心眼的同學們都將投入我張開的雙臂裏；我自己要在社會底層緊緊拉住、抓住這個世界…然而，這種自覺成為少年的自豪，這未免太沉重了。自豪必須是更輕鬆的、明朗的、眼清晰可見的、光燦燦的東西。我需求眼看得見的東西，需求誰都看得見的成為我的自豪的東西。比如説，他間佩帶的短劍正是這樣的東西。

中學生都憚憬的短劍，確實是很美的裝飾。聽説海軍學校的學生偷用這把短劍削過鉛筆。故意讓這樣在嚴的象徵派上常瑣碎生活的用場，真夠氣派啊。

有時候，他將下的海軍學校制服，還有褲子、緊身白襯衣都掛在白漆柵欄上…這些衣服緊挨花叢，散發出一段年輕人的汗臭。蜂誤將這些閃爍着白光的襯衣當做花兒，飛落在上面歇息。飾有金絲緞的制幅掛在一柵欄上，恍如端正地深戴在他的頭上一樣。他接受低班同學的挑戰，到體育場後面的摔跤場去比賽相撲了。

下來的這些衣物，給人一種“榮譽墳墓”似的印象，5月的花團簇錦，更加強了這種覺。特別是帽舌上反着漆黑閃光的制帽，以及掛在它旁邊的皮帶和短劍，離了他的體，反而盪出一種抒情的美，其本身如同回憶一般完整…就是説，看似是年輕英雄的遺物。

我確認了附近無人。摔跤場那邊響起了一片喊聲。我從兜裏掏出生了鏽的鉛筆刀，悄悄走了過去，在美麗的短劍黑劍鞘裏側，深深地劃了兩三道難看的刀痕……也許會有人據上面的記述，立即斷定我是個有詩人氣質的少年。然而，別説詩了，就連筆記一類東西，迄今我也沒有寫過。我缺乏一種衝動，即一種用別的能力來彌補我不如他人的能力，以此達到超羣出眾的衝動。換句話説，我要當藝術家，未免太傲慢了。我夢想當暴君或藝術家，然而僅僅停留在夢想，壓兒就無意着手乾點什麼實事。不被人理解已經成為我惟一的自豪。所以，那種使外界理解我的表現的衝動也不能光顧於我。我覺得命運不賦予我任何能醒人耳目的東西。孤獨愈發膨脹。簡直就像一頭豬。

突然間，我回憶起我們村莊所發生的悲劇的事件。實際上這一事件與我毫不相干，可不知怎的，我總覺得與我有關，我參與了，這種實際的覺是無法消失的。

通過這一事件，我一舉直面所有的一切，直麪人生、官能、叛逆、憎恨、愛情和一切。這樣，我的記憶樂於否定和無視其中所藴含着的崇高的因素。

與叔父家相隔兩間屋的一户人家，有位標緻的姑娘，名叫有為子。有為子長着一雙晶亮的大眼睛。可能是家庭富裕的緣故，她專橫跋扈。她雖然受到全家的嬌寵，卻是非常孤獨，有時自己不知在想些什麼。妒忌心重的女人背地裏議論她大概還是個‮女處‬，可她的這種長相才真是個石女相吶。

有為子剛從女子學校畢業就志願當了舞鶴海軍醫院的護土。她家離醫院不遠，可以騎自行車上班。每天她都在拂曉時分離家去上班，比我們上學的時間還早兩個多小時。