事件之前6

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我也不養蠶，也不種田，我就是要這牛眼好和藥吃…”嬤嬤自顧自説着，直到阿爹開口，才嚇了一跳。

“嬤嬤，下午你給阿嬰挽一挽面孔，把臉開了。再把髻梳了，上笄，就可以了。”阿爹代嬤嬤，再轉頭告訴我——“過了雨水，我讓你和鄰城武舉封侵雲締婚吧。”他看看我，我低頭看自己衣衫被擠得髒亂了，眼角一斜，瞥見一綹頭髮搭在頰邊。

“婚禮前，不要再放肆玩鬧了，臉上身上別出傷來。”阿爹又叮我一句，轉身走去。

下午嬤嬤在庭心放了一隻竿壺，讓我臉朝外坐定了，挽面、上頭、戴髻。

我懸坐在椅上，腳碰不到地，望着門外頭的人走過來，走過去，產婆、獵户、郎中、小廝、挑水賣的、耍猴子的、趕糞車的、運棺木的，在兩道門框之間來去無休止。我想象着全城都滅絕了，就只剩一個人，躲在這大門的門框外，先扮個牽豬的從左走到右，馬上在門背後換上道僮的衣服再走回左邊，再換算命的打扮走過去，再換菜販的打扮走過來，又在裝髻挽籃扮賣珠花的婆婆…而坐在這門裏頭的我，就像現在這樣子坐到，以為門外面仍然是繁華的世界，不知道就只剩一個人，瘋狂地在門背後改扮成所有的人，走過來、走過去，瞞住我。

雨水的前一天。我到媽媽的小土墳堆上，説一説嫁娶的事。

這一回我沒有帶金紙。金紙上回用完了以後，桑哥哥就忙得總是不在。我自己跑不了那麼遠，翻過山到山腳下的鹿胎宮。下回應當同青肚子講好，他再宰豬來家賣時，順道帶金紙過來。

只是，他再來時，我已嫁到鄰城去了。

何況，我是真的定規要鹿胎宮的金紙呢？還是為了想見見霍桑哥哥，説幾句話？

雖然總是説得那麼少。

我坐在媽媽墳面前，拿着朱漆蓮蓬簪，有一下沒一下地划着土堆中間的淺溝。想到金紙，忽然想起上回我留在巨樹的樹裏陪媽媽的那朵金蓮花。我把蓮蓬簪子放好在墳上，跑到巨樹前，伸手一掏，果然還在，沒給蟲獸毀了。我的手移出樹，手指間拈住的竟是一隻金紙折的鶴鳥，不是我折的那朵十二瓣蓮花。

我詫異得嘴張得大大的，拉一拉那隻紙鳥的尾，兩隻翅膀居然還會扇一扇。我笑起來，伸了脖子張望樹裏可還有我那朵蓮花，影沉沉地望不見，我又伸手去摸索，摸了半天，只摸到那捲絲線，再摸一摸，摸出一隻綠皮都斑剝裂落了的金龜子乾屍。

“難道有人折了這隻鳥兒，換走我的蓮花？”這樣想雖然討人喜歡，可是連我自己都覺得匪夷所思。媽媽也不會相信的。

我舉住紙鳥兒，向媽媽的墳扇扇翅膀，想知道是不是媽媽在跟我耍。

扇了三四回，連風也沒有起一陣。看來不是媽媽開的玩笑。我將鳥兒高高舉過頭頂，對着光把玩。我臉仰着，紙鳥的翅一展一收、一展一收、泛映得我滿眼金痕。

我離着眼，忽然眯見紙鳥的翅子底下，有一圈小小的紅影子好眼，趁着紙翅展起時，偷偷現一現，又隱在翅底下了。

我把紙秒的尾巴拉住，撐開了翅膀，定神看那方紅影。

是我的硃紅小印，紅線圓圓，圈住小小的阿嬰。

我一下恍然明白，細看那鳥兒身上，果然有許多道淡淡的摺痕——是有人將我那朵十二瓣蓮花，折折成這隻鳥。

這可就更加有趣了。我“哈”地一笑，被人捉的大樂。我放目四下亂望一陣，整處大樹頭，當然一個別人也沒有。

是誰呢？

不會是桑哥哥吧？他不知道大樹頭這個地方的。這裏除了這棵巨樹特別些，別的什麼也沒有。只有阿爹同我才會跑來。

總不會是阿爹？！阿爹若是見到上頭印了我名字的金紙蓮花，早就來察問我了。我其實倒想他來察問的，好歹那樣我可以問問他媽媽的事情。他大不了大生氣，也就是那個樣子。

他連打都不打我的。他就是冷淡，不理我。

然而看起來阿爹上回刨了墳以後，就沒有再來過了，自然也不會見到我撒的金紙，折的蓮花。

我又再亂七八糟地想了一通，想到後來，覺得自己真可憐，叫得出名字的人就這樣幾個。何況還有一個是死了的媽媽，一個是走遠的桑哥哥。

原來自己是一個寂寞的人。

看看太陽斜了，怕阿爹要尋我代封家的事，得回去了。我看着手掌裏金的紙鳥，浸在我紅紅掌心窩住的暮裏，心中到無比的珍惜。

我把鳥兒捧在手心裏，一步一步往家裏走，忽然想到這樣子，那個折鳥的人就再也不知道這紙鳥是被林裏的小獸叼跑，還是大雨衝、大風颳走了。

我微笑，小心翼翼地拆開了紙鳥，用掌心把鋪開的金紙熨熨平，重新折成了一朵十二瓣的金蓮花，阿嬰兩個小小的紅字，靜靜藏在花的心裏。