第一十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

末期抗戰結束後，他任北平《新民報》經理，兼編一個副刊《北海》，連載小説《巴山夜雨》、《五子登科》。1948年，由於一些人事上的不協調，他辭去《新民報》職務，準備從事專業寫作。卻沒有料到，1949年忽然中風。對於一個作家而言，這自然是致命的打擊。經過急救，幸得不死，但口角歪斜，涎不止，發音覺到困難，記憶能力既大大衰退，想象能力更遠非昔比。只因寫作已成習慣，在能起坐的時候，就又提起筆來。

1950年，我來北京開會，他正在病中，聽得朋友説，他終身賣文，辛苦勞動，薄有積蓄，卻被一個惡友坑騙，席捲逃去國外。除了一座房子是不動產以外，幾乎一無所有。家中人口眾多，嗷嗷待哺。他又氣又急，所以得了病。後來，他賣了大房子，買了一個小院，生活暫時得以維持。只是水準大大降低，每天孩子們都吃窩窩頭就鹹菜。他見着心中不安，於是不等病好，就又從事寫作。這樣壓榨出來的作品，當然缺乏揮灑自如那種意境了。

他自己也到寫作能力的衰退，這就把寫長篇小説改為中短篇，把創作改為再創作。從古代愛情故事中覓取題材，寫作了:《梁山伯與祝英台》、《秋江》、《白蛇傳》、《孟姜女》、《孔雀東南飛》、《磨鏡記》、《牛郎織女》、《鳳求凰》等篇。這些作品，儘管一般還保持他原有的風格，然而也有許多是異樣的。五十年代末，記得他曾和我説:“以前語言辭彙，搖筆即來；如今尋思半晌，卻還得不到一個適當的。”可見這時期的寫作，對他而言，即使是愉快的，也愉快得很有限了。

他並非無意從事長篇創作，病後也曾試寫一篇《記者外傳》，小説中臚述了他所識的一些新聞記者的故事，實際與新聞業務無甚關聯。當時在上海《新聞報》連載，沒有結束，卻中止了，沒有續寫下去，也説明他力不繼了。

這是他一生從事寫作的第四個時期。為什麼稱為“末期”而不稱作“晚期”呢？因為一般作家，到了老年，身體衰病，往往擱筆不再寫作；個別的作家，老而彌健，晚期的作品，火候到了十分，常被讀者讚賞為“頂峯”之作。兩者他都不是。他這個時期的作品是硬擠出來的，雖未必一無是處，但和早期諸作，究竟不可同而語。我於惋惜之餘，不得不將這個時期定為“末期”三張恨水的作品，要全部一一加以評介，勢不可能，也無此必要。這裏，按寫作年代的先後，試對《明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》這四部書，作一簡單説明，介紹產生的客觀背景和思想內容。這四部書，都是重版多次，發行範圍廣，影響較大的。有人把這四部書看作是他的“代表作”我也同意。

《明外史》《明外史》1924年4月12起，在北京《世界晚報》連載，每天刊登不足一千字，直到1929年1月24結束，一共登了五十七個月。大體上，這是以《二十年目睹之怪現狀》為藍本的一部譴責小説。主角楊杏園，約略加《怪現狀》中的“九死一生”但描寫楊杏園先後和何梨雲、李冬青的戀愛，有許多曲折的故事，不像“九死一生”被寫得那麼幹巴巴的。書中主角被安排做新聞記者，為的容易引出當時政治上、社會上種種千奇百怪的內幕新聞，從而加以譴責。藝術手段是婉而多諷，也不像《怪現狀》寫的那麼劍拔弩張。魯迅介紹清末譴責小説，説他們所用手法“其記事遂率與一人俱起，亦即與其人俱訖，若斷若續，與《儒林外史》略同。”《明外史》儘管有個楊杏園做主角，但他所用手法，卻不能離開這個窠臼。這已不是第一次使用這個手法，以先，他在蕪湖報紙上發表的《皖江》，也正如此。只是他到北京之後，接觸方面廣，聽到東西多，題材十分豐富，和在蕪湖時不一樣罷了。《皖江》原是一個大題目，但在報上刊載不到一年，也沒有寫完。他自己對於這部小説並不怎麼關心，後來簡直是忘懷了。他能記得起的，是聽説當地學生，曾經截取其中一部分，編成戲劇演出。可見當時是發生過一定的影響的。

《明外史》寫的是二十年代的北京，筆鋒觸及各個階層，書中人物，都有所指，今天的“老北京”們，是不難為它作索隱的。在《世界晚報》連載的時候，讀者把它看作是新聞版外的“新聞”引力是非常之大，很多人花一個“大子兒”買張晚報，就為的要知道這版外新聞如何發展，如何結局的。當時很多報紙都登有連載小説，像《益世報》一天刊載五六篇，卻從來沒有一篇像《明外史》那麼叫座。作者詛詈那個時代，揭發抨擊某一些人和某一些現象，乃是出於當時作為一個新聞記者的正義和責任。某些地方，刻劃形容，的確也似乎太過，那是“箭在弦上，不得不發”與“醜詆私敵”之作是不同的。幾十年後，讀這部小説，還覺得當時情景，歷歷如在目前。年輕的人，沒有那些經歷，卻可從此中得到一課歷史知識，看出舊社會的醜惡面貌，也是有益的。

小説是二十年代的產物。半個多世紀以來，祖國飛速的進步，從封建、半封建社會到社會主義社會，差距之大，是無法估量的。人們的思想意識，顯然今非昔比。今天讀二十年代的小説，如果不瞭解當時歷史環境，就難以讀下去，更不用説什麼分析批判了。例如説，小説中有些並不甚進步的地方，還存在殘餘的封建道德倫理觀。但是，也應指出，當時一般人確有這種觀念存在。對於戀愛問題，處理得也不十分好，把男女相愛和院**，寫來無甚分別了。青年學生的思想活動，有時是走在時代的前面的，作者缺乏這種經驗，對某些新事物的出現，有時出牴觸情緒。這都是嚴重不足之處。幸而好，它沒有據有小説主體的地位。再還有，小説中舊詩太多，也是承襲封建時期作家表才情的舊習；當然，我們還記得，他最初寫小説是走的《花月痕》的路子，這部小説，是他蜕變過程中必然會留下的一些痕跡。《金粉世家》認真寫小説，把寫小説當作著述事業，實際他是從《金粉世家》開始的。這部小説，1926年在北京《世界報》連載，1932年刊完，全長共九十來萬字。小説以一個豪門棄婦做引子，寫出了這個豪門的盛衰。目的在暴北洋軍閥卵翼下的官僚們，如何鈎心鬥角，如何驕奢逸；他們的家庭成員，那一羣寄生蟲，如何醉生夢死，如何糜爛墮落。因為小説寫的是姓金的國務總理的家庭，於是許多大官僚，尤其是當過國務總理的，特別是姓“錢”的，都以為是寫自己，生怕自己的陰私被揭發。事實上是，他是新聞記者，朋友多，常閒談，每以豪門生活為資料，他選取了其中好多模特兒，集中在姓金的一家，誰看像誰，就算是誰吧。

《金粉世家》在他所寫小説之中，是結構最嚴謹的一部。在此之前，他的寫作，是意興所至，涉筆成趣。即使如《明外史》，那是名作了，除了楊杏園故事以外，多半是隨時聽到新聞，隨時編作小説，可以寫一百回，也可以寫二百回，是講不到什麼章法的，及至寫《金粉世家》，卻是以小説家的地位寫小説，心佈局，有個完整的計劃。比如寫金家諸子，各有愛好，彼此格不同，錯綜複雜的故事梗概，都是預先想好了的。至於白描手段，是他之所長，在本書中也有所表現。

主要的故事，通過一個平常人家的女兒冷清秋，和國務總理的小兒子金燕西，從戀愛、結婚，到被遺棄、逃走的淒涼結局。中心的意思是指出“齊大非偶”這是他的婚姻觀。

是不是他就主張“門當户對”呢？那就不知道了。

小説在報上連載時，受到讀者的注意，是為的許多人很想知道大官僚的私生活，和一些宦海密聞。對於故事情節興趣更為濃厚的，卻是那些具有一般文化水平的婦女們，包括老太太羣在內。抗戰時期在重慶，我曾陪他出度過朋友的家宴，他的讀者…那些太太、老太太們，紛紛向他提出問題，議論這部小説人物處理的當否，並追問背景和那些人物後來真正的結局。一部小説在發表苦幹年後，還得到讀者如此關心，可見不是尋常之作。

我曾有設想:《金粉世家》如果不是章回小説，而是用的現代語法，它就是《家》；如果不是小説，而是寫成戲劇，它就是《雷雨》。這可能不算阿私所好的偏見吧？《啼笑因緣》1925年，我進《世界報》，和他朝夕共處。他最愛聽戲，常約我去。有一次，記者門覺夫，請我們到四海昇平園去聽高翠蘭唱大鼓，説是唱得極好。偏巧我那天有事，沒有去成，兩三天後，恨水和我説:“請你去聽你不去，如今你要聽也聽不成了。”原來就在那天晚上，高翠蘭被一個姓田的旅長“搶”走了。門覺夫義憤填膺，認為在光天化之下，出現這樣的事，實在太強橫了。恨水卻説:“如果高翠蘭非常不願意，那個田旅長何至就下這一手。一定田旅長也有讓高翠蘭滿足的地方。”大家因為那時軍閥橫行，肆無忌憚，一個唱大鼓的受欺凌壓迫是常事，因而很不同意恨水的論斷。誰知又過了幾天，門從照相館裏到一張照片，卻是田、高新婚合影。高翠蘭在照片中笑逐顏開，容光煥發，絲毫沒有出於勉強的樣子。大家回頭一想，恨水當初的論斷，是很有道理的。但是事情到此並未了結。高翠蘭的父母，原把女兒看作搖錢樹，被人搶去，豈能善罷甘休。他們不向田家要人，卻向田家索討身價銀子。

“漫天要價，就地還錢”雙方終於沒有談妥。高翠蘭的父親，一張狀子告到法院。田旅長是現役軍長，由軍事機關軍法會審，開了三五庭就宣判了:田旅長身為軍人，強劫人家女子，處徒刑一年；高翠蘭其父母領回。案件結束，高翠蘭仍然唱大鼓，形容憔悴，再也活潑不起來了。在家裏時常哭鬧，更表達了對田旅長的不能忘情。

顯然這一事件對他發生很大影響，心中早就有了《啼笑因緣》的影子。他不能用這一件事作藍圖。軍閥是人們所憎惡的，如果寫軍閥竟然談戀愛，那會有什麼樣的效果呢？可以裁取的只是搶人的一幕。借這條線索，有理由的發展，刻劃了軍閥的殘酷暴行。他創造了許多傳奇故事和人物。最初的設想，可能是寫兩個三角戀愛關係；在寫作過程中，逐漸演變為多邊關係了。傳奇故事本來是人們喜聞樂見的，越複雜越曲折，就越覺得有意思。這是這篇小説的成功之處。但也應該指出，他的本意，是以戀愛自由、反對封建的門當户對的婚姻制度為主題的。由於太複雜曲折了，反對門當户對，終於還是門當户對，這就未免傷害了主題了。

《啼笑因緣》1929年開始在《新聞報》連載，第二年就登完了。連載期間，轟動一時:上海市民見面，常把《啼笑因緣》中故事作為談話題材，預測他的結果；許多平不看報的人，對此有興趣，也訂起報來了；預約改戲，預約拍制電影的，早已紛至沓來；為了出書牟利，《新聞報》三位編輯，臨時組織“三友書社”優先取得版權。書出版了，當然暢銷。電影攝製時，因為“攝製專有權”的問題，明星電影公司和大華電影社打起官司來，後來經過章士釗律師調停，大華停拍，明星賠款十萬元。這件事，當時報紙記載很詳細，轉而成為小説的宣傳資料。

一部小説，引起社會上這麼“狂熱”簡直是“史無前例”的。這在當時就有些為人們所不理解；五十年後的今天，一定更不理解了。我曾試圖加以分析，排除了作者的勤奮努力，作品的藝術成就這些主觀因素而外，尋找他的客觀因素。我認為:當時小市民被壓迫、被剝削，生活極為苦悶。他們憧憬着一個新世界，他們的要求水平並不高。一個“女俠”（在小説中寫的是有血有平常的人）除暴安良刺殺一個“花花太歲”式的軍閥，這是現實生活中不可能有的，在一般的想象中卻又希望出現這樣的人和這樣的事。《啼笑因緣》使他們得到很大的滿足。其次是，上海報紙連載小説，例請南方“名家”執筆。名家們總是信手拈來，隨筆寫去，很少心刻意之作。在《啼笑因緣》之前，先是連載所謂“聯環小説”（約定幾位名家，彼此合寫一篇小説，每天一人寫一段，最末一句中，嵌有另一位名家的名字，於是那位名家就接着寫下去），這是毫無意義的文字遊戲。除了名家們自我陶醉之外，怎麼能引讀者呢？其後又連載想入非非的武俠小説，讀者也膩煩了。這時候，《啼笑因緣》一出現，既富有人情味，又有強烈的傳奇，讀者頓覺耳目一新。再其次，從前通不便，旅遊困難，南方人嚮往北京，常借文字記載，以當“卧遊”南方名家們，足跡不離上海、蘇州、杭州、揚州，寫來寫去，總以諸地為主要背景，讀者自然到狹隘。《啼笑因緣》卻寫的是北京，把北京的風物，介紹得活了。描畫天橋，特別生動，直到今天，還有讀過這部小説的南方人，到北京來必訪天橋。當然，今天的天橋，已經不是那個面貌了。《啼笑因緣》的產生，和它的紅極一時，決非僅僅出於偶然，一定還有政治的、社會的、經濟的種種因素，有待於將來研究者們的探討。

《八十一夢》他寫了二三十部抗戰小説，應該説，《八十一夢》是代表作。這部小説所取的是側面題材，指斥那些不抗戰和不利於抗戰的人。他用一些荒誕不經的故事，揭政治上、社會上許多醜聞秘幕。意圖引起讀者對這些人和事的憎恨厭惡，與眾共棄；而要求同心協力，大家一致抗戰。

寫作手法大體和《明外史》、《新斬鬼傳》相仿，臚述一件一件罪惡事實，可以多寫幾件，也可以少寫幾件。名為長篇，其實是短篇的合集。表面上託之於神話，離惝恍，這和《明外史》直接寫人事不同；所寫的又十分具體，明有所指，這又和《新斬鬼傳》寫象事物不同。

這部小説1941年在重慶《新民報》連載，嬉笑怒罵，讀者覺痛快，深表歡。但到1942年就結束了，名為“八十一夢”實在只寫了**個夢。其餘的呢？後來他在單行本“楔子”中説:被耗子咬掉了。因為這部小説是可長可短，讀者不知道他沒有寫完，只認作他打哈哈結束全書。不是打哈哈，是“一把辛酸淚”

“耗子”是有的，當時正在人間。《八十一夢》在報上連載那些子裏，所有被揭發、被譴責的一撮人，臉上無光，很不好過。他們不但不反躬自省，痛改前非；反倒惱羞成怒，要和作者為難。只因小説究竟是小説，縱然所描寫的，其中有人，呼之出；然而一切都是影的，沒有指名道姓，誰敢出頭承認“那寫的就是我”呢？於是他們就濫用權威，授意“新聞檢查所”予以“檢扣”

“新聞檢查所”有檢扣新聞的經驗，卻欠缺檢扣小説的經驗，起初對此很覺為難。因為這是上級差遣，不敢不遵，後來就祭起“不利於團結抗戰”這頂大帽子做“法寶”扔向《新民報》，勒令停登這部小説。他不理這個命令。他説:“問問是誰不利於團結抗戰。那些人如果洗手不幹那些事，我有什麼好寫的呢？”小説仍然繼續在報上連載。

他有位安徽同鄉，在當時“朝廷”裏是一個大官，雖則相，很少往來。有那麼一天，忽然折簡相招，約到家裏吃飯。去時，只見席設賓主二座，別無他人。那個大官和他促膝談心，先是慷慨昂地談抗戰，然後落到豪門貴族身上把來痛罵了一番，最後又稱讚他的小説“寫得好，罵得對”；結局卻説:“寫到這裏，恰到好處，不要再寫了，留個有餘不盡吧！”原來那些人見他不買新聞檢查所的帳，《八十一夢》還是照寫照登，恨得牙癢癢地，就預備下毒手把他綁架到息烽去。這是這個大官傳的話。是真的特務有此行動計劃，或者只是出於恫嚇，原本不得而知。然而古人有言，金錢十萬，可以“通神”；這樣大的官兒傳話，明明是“通天”的了:他只好就此“打住”回得家來，忿忿寫了《楔子》中的“耗子”可以説，這部小説是一部“未完成的傑作”周恩來總理在重慶，曾經會見過《新民報》編輯部同仁。周總理説:“同反動派作鬥爭，可以從正面鬥，也可以從側面鬥。我覺得用小説體裁揭黑暗勢力，就是一個好辦法，也不會到‘開天窗’。恨水先生寫的《八十一夢》，不是就起了一定作用嗎？”這些話對他發生莫大的鼓勵作用。可是，反動派終於沒有放過《八十一夢》。小説竟也遭到“斬”不能不説是中國新聞史上的奇聞。由於是“暗害”殺人不見血，所以很少有人知道這件事。

單行本不久就印出來了，發行時沒有遇到什麼阻力，可能是主張斬的那個炙手可熱的人，這時已經下了台。使他到親切和光榮的，乃是延安及時翻印了這部小説。對小説或者對他個人，這都是最高的評價了。

四張恨水一生所寫的小説，大約一百一十多部。絕大多數是長篇，少數是中篇，個別是短篇。在他七十歲生的那天，我曾問過他，想知道一個確數。但他自己也不記得了，僅僅回答説:“一百多部吧！”他的意思很明白，是準在一百部以上。一百一十多部，是我和他的子女合計出來的。我們卻開不出這樣一張書目。因為其中有幾種，大家模糊記得故事情節，説出來相同，可都忘了篇名，也想不起是在哪家報紙刊載的。

這一百一十多部小説，除了短篇不算，長篇長的達一百多萬字，短的至少也有十萬八萬字。就字數而論，也夠驚人的，難道不足以説明他幾十年來的辛勤勞動嗎？有一些不瞭解情況的人，以為像他那樣“多產作家”一定得請幾位秘書助手。甚至至於揣測，某某幾部書，是別人的代筆。這些話全無據。他的小説，是他自己一個字一個字寫出來的，既沒有委託過別人代為寫作，別人也代替不了他。應該指出，一百一十多部小説，創作有先有後；構思佈局，有的很巧妙，也有很平常的；文字技巧，一般很利，也有拖沓臃腫的地方。寫了那麼多的字，要允許有幾筆“敗筆”的。如果不看整體，只看那個別之處，因而懷疑是“贗品”儘管是從善意出發，其實無此必要。

抗戰時期，他已入川，上海卻出版了好幾種黃下的小説，偽託他的名字，他恨得不得了。這幾種小説，氾濫在淪陷區，華北、東北，都非常免費。抗戰勝利後，他回到北京，預備追究，而書已絕版，找不着主名了，他只好拉倒。…現在，這些小説已經很難找到。倘若有人能給編一張“偽書目”也是很有意義的事。

他正式從事著作小説生涯，是1924年在《世界晚報》寫《明外史》起。那時，他編一個副刊，一天寫幾百字小説，兼寫雜文，還很從容。及至1925年《世界報》出版，他編兩個副刊，一天寫兩篇小説，雜文照寫，工作量加了一倍，他依然不在乎。後來，又兼給《益世報》、《晨報》寫小説，應該很忙了。朋友們卻看不出，只覺得他好像還是優遊自在。一直到後來，他同時編副刊、寫幾篇小説，他嘴裏從沒有吐出一個“忙”字。他規定了每天上午是寫作時間，這是雷打不動的。如果約稿太多，或者別有要事耽擱了，上午寫不完，下午準得再寫，非得完成事先訂的計劃不可。他有堅強的毅力，嚴格的有紀律的生活，數十年如一，持之以恆，恐怕這就是他的“成功秘訣”吧！

最初寫小説，他是不用提綱的。腦子好像一台計算機，人物故事都儲存在裏面，到用時就取出來，非常之現成。也不用複寫紙，一枝筆就是他的紡織器，每天織出許多五顏六好看的彩網。後來，約稿多了，經常一天同時在報刊上連載六七篇小説，混淆纏夾了怎麼辦？平不用提綱的，這時也不得不用了，至少不至把這一部小説中的人物錯到那一部，不至把這個人的故事接榫在那一個人的身上。有幾部小説，事先言明，一稿兩用，分刊在南北不同地區的報刊上，這就有必要複寫，於是改用了鉛筆。案頭常常放着四五枝削好的、半長的鉛筆頭。磨磨筆尖，削兩下軟木，既是休息，也是娛樂，而歸結於構思。

他每天的寫作的能量總在五千字左右。在各報上連載的作品，合計也不超過這個數字，所以他能應付裕如。有人奇怪:他每天都寫那麼多篇，頭緒紛繁，縱有提綱，也難免錯亂，何以他能井井有條呢？其實，他每天只是寫一篇，而不是同時寫那麼多篇。今天這一篇，明天那一篇，輪着寫，週而復始。他的安排，有時也有改變，但基本上寫作數字是不變的。

他的寫作態度，是十分嚴肅認真的。香港有個刊物，説他常常一面打牌，一面寫小説；有時電話來催，他就在牌桌上寫。這是沒有的事。他對打牌本無興趣，既不會打，朋友也不帶他打。説起來，他小説中所描寫的牌局，都欠缺采，不是沒有原因的。如今倒有人把他和牌連在一起，簡直是笑話。

他所寫的，是他悉的人和事；遇有所不悉的也要他寫時，他就不辭勞苦地深入到生活中去。寫《啼笑因緣》，背景是天橋，好多子，他都泡在那裏，沈鳳喜、關秀姑以及沈三絃、關壽峯，就是從那裏體驗出來的。寫關氏父女，原本不在計劃之內，是報紙主編人提出的要求:“加點‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的。”他豈肯向壁虛造説什麼“口吐白光”他要塑出入情入理、有血有的形象。他曾和我説過，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限度的武俠，決不出人情之外。

報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個病，報上常見“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者‮趣情‬，影響了編者安排，非常不好。只因連載的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的作品在連載中有一天節。在《金粉世家》的自序中，他説:“當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裏遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟和書中人去收場，沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小説的事業心、責任，看有多麼強烈！

1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙扎着照寫無誤。抗戰時期在重慶，敵機來空襲，大家“入土為安”都要下防空。他卻不管那些，空襲警報儘管響着，敵機在頭頂上轉，他寫他的，只當沒有那回事。有一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空，要和他共生死存亡。沒法子，為了一家老小的安全，他只好下。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出時，他已寫了幾頁紙了。

寫小説是他的職業。人們有個通病“吃一行，怨一行”常會把自己的職業當包袱，幹久了時就覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，總想新寫的一部超過所有的舊作。他熱愛生活，把寫作當成自己生活中最重要部分，不僅僅是為了趣味。有一天不動筆，就忽忽如有所失，好像欠了一筆大債。他説:“除了生病和旅行，如果一天不寫，比不吃飯都難受。”大病初癒時，他又在寫，家裏人和朋友都勸他，不要動腦子吧！他卻説:“腦子總歸要動的，不動在這裏，就動在別的地方。動在別的地方，豈不費嗎？”他是1967年2月15早上去世的，14的早上他還是坐在座位上寫哩。

他的一生，就是寫小説的一生！金字塔是一塊石頭一塊石頭壘起來的，他的成功是一個字一個字寫出來的，世間事業是沒有幸致的。在寫作的過程中，早期被老先生們説成是不務正業，歪門道；後來出名了，又被青年人給他戴上這一派那一派的“桂冠”硬派他做“異教徒”他不為這些譏評而有絲毫動搖。堅持寫他的作品。一百一十多部長篇，就從高壓的石頭縫中竄出來的。這種神，難道不值得人們的尊敬和學習嗎？

五對於張恨水的小説，從來就有一些不公正的誤解。其一是説:張恨水的小説是黃小説。

黃小説，意味着作品誨海盜，荒誕絕倫。張恨水生平沒有寫過這樣的作品。值得注意的是，抗戰期間，淪陷區裏，有人盜用他的名字出版的，倒的確是黃小説。我們不能把“假張恨水”的黑鍋叫“真張恨水”去背。五十年代，文化部曾發出內部通報，説張恨水的小説屬於一般社會言情小説，不是穢、荒誕的作品。當然不是黃小説。這是強有力的辯誣。

其二是説:張恨水是鴛鴦蝴蝶派。

鴛鴦蝴蝶派，指的是那些作家，專寫才子佳人，男歡女愛，風花雪月，無病呻，自命為“哀頑豔”的作品。一般應用文言文，雜以詩詞。那個派，意志消沉，離實際，是文學史上一股逆。不幸的是，張恨水也被某些人納入那個派。無庸諱言，張恨水初期習作，確實是走的這條路子。我們雖然沒有見到那些作品，而那些作品的題目卻把信息告訴我們了。他自己也承認“曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響”但是，僅僅據這一點就説他屬於那個派，這就很不恰當了。因為當初他走這條路子並沒有走通，從正式發表長篇連載起，着眼於對舊社會的諷刺、譴責，就和那個派分道揚鑣了。我們現在讀到的他的作品，沒有一部是符合那個派的特徵的。當然，他的作品中，傳奇的愛情故事是佔有一定的比重；同時，也應指出，他寫這些故事，都有特定的時代背景，揭和批判封建、半封建的罪惡。我們決不能説，凡是寫愛情的小説都是鴛鴦蝴蝶派。那樣，就會在文學批評史上造成一片混亂了。他生前不服這樣的“裁決”曾經提出抗議:“‘五四’運動之後，本來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小説，不論它的前因後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想也並不太腐化，為什麼甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧！”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。第三是説，張恨水是禮拜六派。

《禮拜六》是在上海發行的一種文藝週刊，氾濫於二十年代。這個刊物所刊登的作品，以小説為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”趣味低級。文字規格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視為“海派”那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆，阻礙着新生事物的成長。後來人們便把那一派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道:他人在北京，寫小説是“單幹户”不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來説明他不是禮拜六派，自然是不夠的，辨認一位作家屬於哪個派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不在這些人事關係上。古之人，論派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一派嗎？那麼，我們檢查一下張恨水的作品。

張恨水是章回小説作家。作為通俗文藝，必然採用習慣的大眾口語，組織結構，一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方面，他和禮拜六派的作品、包括那些小説在內，是近似的，或者説簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷了。只據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。我們應該説，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該説，利用舊體裁、舊形式的都是禮拜六派。

有人也許會問:從新文藝萌芽直到成、壯大，為什麼張恨水不用新體裁、新形式寫作，卻偏要和禮拜六派走同一的舊道路呢？關於這個問題，他有個明確答覆。1944年，他五十歲生，在重慶，許多朋友祝賀他創作生活三十年。事後，他寫了一篇《總答謝》，其中説道:…新派小説，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、説中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。有人説，中國舊章回小説，浩如煙海，儘夠這班人享受了，何勞你再去多事？但這個有個問題，那浩如煙海的東西，它不是現代的反映；那班人需要一點寫現代事物的小説，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小説而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人後花園私訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任，可是不妨拋磚引玉，來試一試。

這是他的抱負。一些作家薄章回小説而不為，市民層文化生活十分貧乏，他撿起了這個武器，被人指斥為“異端”而不辭。他擁有廣大讀者。從他創作的動機和取得的效果而言，應該被承認是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母親就愛看張恨水的小説，他不止一次用高價去買張恨水的作品。老母親説:“你為什麼不寫張恨水這樣的小説給我看看呢？”這是文藝界傳的很有趣的故事。難道説那位大作家的作品不如張恨水嗎？當然不是這個意思。引出這個故事意在説明，進步作品的新體裁、新形式，在當時只能適合於知識分子，而為市民層所不能接受。所以1930年“左聯”成立時，就有“創作革命的大眾文藝”的號召。魯迅説:“應該多有為大眾設想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使人家能懂愛看。”馮雪峯（洛揚）説:“我們可以而且應當利用這種大眾文藝的舊形式，創造大眾文藝。”瞿秋白（史鐵兒）説:“所以普洛文藝所要寫的東西，應當是舊式體裁的故事小説…”儘管張恨水對於這些要求還有距離，但我們卻可以瞭解到，用舊體裁、舊形式寫的章回小説，沒有非列為禮拜六派不可的必要。

評論一位作家之屬於某一派，不能只講作品形式，更重要的，還在於作品的神實質，在於作品的思想內容。從這方面看，張恨水的作品究竟如何呢？周總理説，他是“用小説體裁揭黑暗勢力”是“同反動派作鬥爭”真是“一字之褒，寵逾華袞之贈”雖然當時是針對《八十一夢》而言，事實上他每一部小説，都是在“同反動派作鬥爭”只因寫作時期有先後，矛頭主要指向有所不同罷了。比如四部代表作:《明外史》指向整個封建社會，《金粉世家》指向貴族官僚，《啼笑因緣》指向北洋軍閥，《八十一夢》指向國民黨反動派。很明確的，他的作品的思想內容，是富有鬥爭的，是進步的。為了祝賀張恨水五十生，1944年5月16，重慶《新華報》負責人潘梓年，在重慶《新民報》上發表了題為《進不已》的文章，就曾指出，張恨水的作品，有“明確的進步立場”同，重慶《新華報》發表一篇短評，其中説道:恨水先生的作品，雖然還不離章回小説的範疇，但我們可以看到和舊型的章回體小説之間顯然有一個分水界，那就是他的現實主義的道路，在主題上儘管迂迴而曲折，而題材卻是最接近於現實的；由於恨水先生的正義與豐富的熱情，他的作品也無不以同情弱小，反抗強暴為主要的“母題”正由於此，他的作品，得到廣大的讀者所歡；也正由於此，恨水先生的正義的道路更把他引向現實主義。也正由於此，可以肯定説，張恨水不屬於禮拜六派，因為禮拜六派沒有向反動派進行鬥爭，不具有進步立場，更不可能是走向現實主義的道路的。

以上意在説明:張恨水的作品，不但不是黃小説，也不是什麼鴛鴦蝴蝶派、禮拜六派。他自成一家。憑他的百來部小説，實在要列為派，看來就叫做“張恨水派”倒未嘗不可。張恨水的作品，有很多優點，也有很多缺點。他是自由職業者:終身從事寫作，多年的新聞記者。他有強烈的正義，一生嚮往自由民主，愛國從不後人。對於當時半封建、半殖民地社會，非常厭惡。然而，他信守資產階級新聞記者的“信條”極端“自由主義”所謂“中立”的政治立場，這就導致他只能成為改良主義或民主主義作家，而不是革命作家。在他的作品中，讀者自會發現，他贊成的是什麼，反對的是什麼。在許多地方，我們今天不能表示同意。這是由於，他的作品寫作於二十年代乃至四十年代。雖然僅僅半個世紀左右，好像去今未遠，只因這個時期以內，我們經過翻天覆地的變革，飛躍進入社會主義，誰的思想也不會停留在二十年代乃至四十年代了。我們今天對於事物的看法，和當時張恨水的看法，不可能不保持一定的距離，時代的侷限就是這麼嚴峻！不過從總的方面説來，他的作品，究竟是社會進步的催化劑，應該予以肯定的。尤其是，以作品創作數量之多，發行方面之廣，影響範圍之大，無論如何，章回小説大師的地位是誰也否定不了的，他是佔有現代小説史上應有的篇幅的。最公正最權威的裁判屬於廣大的讀者，希望能夠看到全面分析研究張恨水的作品的文章！

(全文完)