第26章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

於是他們還是步行，州界那裏除了一塊公告牌沒有什麼別的東西（牌子很小，像農村那種橫跨兩車道柏油公路的牌子），上面寫着您現在進入新罕布什爾州，歡您的到來！這裏寂靜無聲，只聽見公路兩旁的樹林裏有小水珠滴落的聲音，偶爾傳來微風的嘆息聲，或者是小動物發出的沙沙聲響。他們在路牌跟前停下來看了看，然後繼續前行，把馬薩諸州拋在身後。

到了多斯第溪公路，他們三個那種孑然一身的覺就煙消雲散了。那裏有一塊路牌，寫着新罕州38號公路以及曼徹斯特19英里1。在38號公路上只有幾個行人，可是等他們轉到朝着正北方向的128號公路走上半小時以後，寬闊的道路上到處是汽車殘骸，零星的行人慢慢變成了一股龐大的難民隊伍。難民們三四個一羣，讓克雷印象深刻的是他們除了自己對於別人毫無興趣。

1這裏的曼徹斯特是新罕布什爾州第一大城市。

他們碰上了一位四十歲左右的女人和年長她二十歲左右的男人，各推着一輛購物車，裏面各坐着一個孩子。坐在男人車裏的是個男孩，他個頭比較大，但還是想辦法蜷在車裏睡着了。當克雷他們經過這個臨時湊合的家庭旁邊時，那男人的一個推車輪子突然落了。車倒向一邊，把那男孩甩了出去，他看上去七八歲左右。湯姆一把抓住男孩的肩膀，避免了最糟糕的結果，但他還是擦傷了一邊的膝蓋。孩子當然嚇壞了。湯姆把他抱起來，可是男孩見他是陌生人便拼命掙，哭得更兇了。

“行了，謝謝，我抱住他了，”推車的男人接過孩子，和他一起坐在路邊，嘴裏不停地發出類似啵啵的親嘴聲，克雷想自從七歲開始自己就沒聽過這種聲音了。那男人説:“格利高裏親親，馬上就好了。”他親了親男孩受傷的膝蓋，孩子把頭靠在他的肩膀上，馬上就要睡着的樣子。格利高裏對湯姆和克雷微笑了一下然後點頭致意。他看上去疲憊至極，接近死亡的邊緣。看得出他上星期還是下巴颳得乾乾淨淨、經常健身、風度翩翩的六十歲成男人，可現在他看上去有七十五歲，像是個爭取時間逃離波蘭的老猶太人。

“我們沒事兒，”他説。

“你們繼續趕路吧。”克雷張嘴想説:為什麼我們不一起走呢？為什麼我們不搭個伴兒呢？你覺得怎麼樣，格利高裏？克雷年少時讀過的科幻小説裏的主人公經常會説:為什麼我們不搭個伴兒呢？

“是啊，繼續趕路吧，你們還等什麼？”還沒等克雷開口説點什麼，那女人發話了。她的推車裏有個五歲左右的小女孩正在睡。那女人像母雞保護小雞一樣站在推車前面，似乎她抓住了某個特別便宜的打折商品生怕克雷他們來搶一樣。

“以為我們有你們想要的東西嗎？”

“納塔麗，別説了，”格利高裏儘管疲憊，但還很有耐心。

可是納塔麗沒有就此打住，克雷突然意識到為什麼眼前這一幕讓他異常沮喪，並非是因為他在這‮夜午‬時分遭遇到因疲勞和恐懼而變得極端偏執的女人，這些都值得諒解。真正讓他意志消沉的是人們這種無休止的走路方式，不停地晃着手電筒，和身邊的自己人小聲談着，把行李從一隻手換到另一隻手。有個別小混混騎着超小型摩托車在公路上的汽車殘骸和垃圾中穿梭前進，人們一邊讓路一邊在嘴裏憤恨地念叨着什麼。克雷想:如果剛才那小男孩被推車甩出來折斷了脖子而不只是擦傷了腿，恐怕人們的反應也是一樣的吧；如果那邊那個揹着超重揹包，在路邊大口氣的胖子突然因心臟病發作而倒地，人們的反應也還是一樣的吧。