第十章科學上帝與一切

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

除《神奇的旅程》和少數幾個短篇小説外，整個60年代，阿西莫夫都致力於非小説類作品的創作。在這10年結束前，他寫的書竟奇蹟般地達到並超過了100本，而其中的大部分都是發表於1960—1970年之間。

阿西莫夫並不真正相信寫科幻小説的子，他對創作科普叢書極富興趣，從《聖經》分析到笑話故事，寫出了大量題材各異的作品。

從許多方面來看，阿西莫大無意之中放棄科幻小説的創作是明智之舉。60年代，科幻小説經歷了全新的變化。機械的創作、對計算機與空間旅行的好奇已經過時，取而代之的是更為內省的寫作方式，變得更加註重於探索人類的靈魂，揭示幻想毒品文化之間的聯繫，即更加註重於揭示內在深層的東西，而不僅僅停留在膚淺的表面。在這種大環境下，以哈蘭·艾利森、雷·布萊德伯利、拉巴特、西爾沃伯格及菲利普·迪克為代表的一代科幻小説作家開始走紅。在這種新形勢下，阿西莫夫很可能將被新人的光輝淹沒，甚至如恐龍般地消亡。

阿西莫夫本人幾乎比其他任何人都更早地意識到，科幻小説界正進行着徹底的變革。儘管60年代初，他已不怎麼寫科幻小説了，但仍繼續參加在離他家較近的地方舉行的科幻小説界聚會，而且他的許多朋友都是科幻小説界成功的作家。

他對新形勢的受如此深刻，以至他經常謙虛地對好友們宣稱，他本不敢再提筆嘗試科幻小説創作了，因為他已到自己落後了。他曾説過:“我已跟不上了，我不想證明這個事實。”①①艾薩克·阿西莫夫:《歡樂永存》第417頁，紐約雙出版社1980年版。

《神奇的旅程》獲得成功後，1976年，哈蘭·艾利森曾勸他給自己正在編寫的一部詩集《危險的幻象》寫篇稿，但阿西莫夫拒絕了，説自己的風格與艾利森及這部作品定的格調不相符。

對於自己的趕不上趟，阿西莫夫似乎不是很難過。可能他從未真正承認這個事實，也可能他已意識到，如許多創造領域一樣，寫作的免費模式也是經常輪換的。最後，是作家兼出版商拉斯特-戴爾雷的第一任子艾弗林·戴爾雷，最終讓阿西莫夫打起了神。她問阿西莫夫為什麼不再寫科幻小説了呢，他答道他覺得自己已趕不上。對此她説:“艾薩克，你寫，你就是。”儘管這些評論讓阿西莫夫覺良好，但除了一些短篇神奇故事外，當他開始創作一部新的科幻小説《諸神》時，已是4年之後的事了。

自然，阿西莫夫的非小説類作品創作生涯是以科學叢書為開端的，其中第一部作品是那本失敗的生物化學課本《生物化學與人類新陳代謝》。該書於1952年出版，是與威廉·波依德和伯恩漢姆·沃克共同合作寫成的。兩年之後出版的《生命的化學元素》是他的第一部非小説科普作品。

最初，他的非小説作品大都是由豪頓·米弗林與阿巴拉德·斯楚曼出版社出版的，其中包括《數字王國》與《我們賴以生存的時鐘》（均在1959年出版）。阿西莫夫創作了大量諸如此類的作品。通常，在合同簽定後的數週內，他便能迅速稿。他以此種方式賺到了很多筆酬金，只是數目相對較小（在1，000美元以內），但一年下來，收人也頗豐。

自然，隨着創作量越來越多，他不僅名聲越來越大，還能從益增多的書中得到版税收入。

阿西莫夫在50年代初創作的科幻小説，銷路一直不錯，每年都能一次地為他帶來大筆的收入。1969年夏，僅從雙出版社那裏，他就獲得了4萬美元的版税收益。

《數字王國》是阿西莫夫非小説作品創作的速度之最，從開始動筆到最後定稿，僅用了13天，彷彿東西都在他的腦子裏，他只是動動筆把它們記在紙上。

當他將寫作題材拓展到生物化學以外的領域並開始隨心所地創作成人作品時，他的速度慢了下來，他經常查閲各類書籍，包括《大不列顛百科全書》、科學與醫學辭典、天文學圖冊、各類目錄表、地圖和外語詞典等。儘管已寫過幾部較有把握的非小説作品，但他承認在認真創作第一部涉及自己專業以外題材的非小説作品時，他還是有些誠惶誠恐。

不算第一本非常基礎的《數字王國》，天文學題材是他在自己專業知識以外首次嘗試的領域。他之所以選擇天文學領域，是因為他覺得這方面的知識與科幻小説關係最密切，並且自己也很興趣。這時，他已是名專業作家，不再是學者，可以冒險，就一個自己沒有專業知識的題材寫一部作品。他的第一部有關天文知識的書便是《我們賴以生存的時鐘》，這部書獲得了很大成功。

在這一成功的鼓勵下，阿西莫夫一鼓作氣創作了系列科普作品。這不僅使他被視為是位才華橫溢的多面手，同時也為他帶來了豐厚的經濟效益。

阿西莫夫對任何知識領域都興趣盎然。當他還是個孩子的時候，他就意識到自己缺乏經濟方面的才能，並且他的數學水平也只停留在微積分與生物化學研究所所需的數學上。除此之外，其他知識領域都是他的樂園。

有些人指責説，只要出版社肯給錢，即使一無所知的題材他也寫，並且是隨心所地瞎寫。對此，阿西莫夫很不謙虛地充耳不聞。有時他竟然在沒有得到出版社任何承約的情況下，也寫出整本整本的書來。

由於寫作慾望過於強烈，阿西莫夫經常是在約定的時限之前寫完書，為此常常把自己得神經很緊張。他痛恨延期稿，寧願晝夜不停地寫，也不願違約。而且，他能像魔術師變戲法似的同時寫幾部書，並視之為一種享受。

儘管他自己有時也在寫作中犯點小錯誤，並且不得不改正一些細心讀者指出的問題，但他仍是一個非常注重細節的人。他喜歡自己編寫索引，因此對出版社不顧他的意願為他僱請的專業索引編寫者極為苛求，永遠都要挑他們的病。在他成名後，他堅決要求自己編寫索引了。

阿西莫夫在非小説創作方面的湛技藝，很快便聲名遠揚。早在1961年，一位書評家，蜚聲國際的古生物學家喬治·蓋羅得·辛普森，就曾讚譽阿西莫夫是“國家的奇蹟與自然的資源”阿西莫夫對此非常自豪。

奇怪的是，埃德加·胡佛竟然也看起了阿西莫夫的書。儘管阿西莫夫本人對此一無所知。但在1960年，聯邦調查局就已為他設立了一份檔案。事情是這樣的，一位讀者在看了阿西莫夫的《原子之內》（1956年）後，對作者的一段描述憤憤不平，因為作者竟然也認同前蘇聯比美國更早擁有核電站這一觀點。這位不知名的讀者將書寄給了聯邦調查局，同時還附帶一封信，指出阿西莫夫出生在前蘇聯。按照《信息自由法案》規定於1993年解密的文件表明，胡佛同意對阿西莫夫的家進行電子監視並竊聽他的電話。從監視中收集的材料至今仍屬機密，不能透。直到阿西莫夫去世後，那份檔案才被公開，珍尼特收到了一份復件。她認為，整件事是個笑話。

1965年，聯邦調查局在共產黨的一份名單中發現了阿西莫夫的名字。阿西莫夫可能在毫不知情的情況下，就已被他們視為可疑分子。

實際上，阿西莫夫對政治沒什麼真正的興趣，對共產主義也無半點同情心。從這一事件能看出來，當時阿西莫夫的知名度有多高！

60年代阿西莫夫最成功的非小説作品是《聰明男人的科學指南》。1959年5月，基礎叢書出版社的雷昂·斯沃斯基請阿西莫夫寫這本書。在50年代晚期，阿西莫夫已被視為科學界的全能者，這一名聲不斷擴大。斯沃斯基到他在紐頓街的家中找他，建議他為既聰明又有興趣的門外漢寫一本科普讀物。阿西莫夫認為這是個野心的想法，但儘管如此，他還是喜歡接這個挑戰。阿西莫夫從來就是個喜歡別人拍馬的人，斯沃斯基深知這一點並已做好了準備。他極盡奉承之能事，吹捧阿西莫夫本人及其取得的眾多科學成就，並表明全美國只有他一人能勝任此項工作。斯沃斯基為這本書預付了1，500美元——這是到那時為止，阿西莫夫收到的數目最大的一筆預定金。最終，還是錢起了作用。

會面後沒幾天，合同就寄來了。就在阿西莫夫剛在上面簽字然後給斯沃斯基寄回去的片刻，他突然對在一部書中要解釋如此眾多的科學科目到了緊張和不安，幾乎要終止了整個計劃。最後，他又花了近兩個月的時間，才鼓起足夠的勇氣簽了合同。

非常重要的是，這次阿西莫夫找到了珍尼特商量是否接這部書。7月，他給她打了電話，告訴她這筆易並解釋了自己惶恐的原因。珍尼特告訴他，她認為這個構想聽起來不錯，他肯定有能力寫這本書。掛上電話後，不一會兒他就在合同上籤上了字。那個週末，這份合同就回到了基礎叢書版社。

早些時候，這部書的書名一直是爭論焦點，斯沃斯基之所以以它為名，是因為它讓他想起了蕭伯納的《聰明女士的社會主義與資本主義指南》。阿西莫夫認為《聰明男人的科學指南》這個名字聽起來像是專門寫給優秀人物看的，將會影響到銷售，因此建議將書名改為《科普指南》。當他把這個想法告訴斯沃斯基時，這位出版商卻不以為然。他聲稱，他起的書名將真正產生促銷效果，因為買書的人即使不聰明，也會認為自己是聰明的。阿西莫夫承認了這一點。

真正令人吃驚的是，當時竟沒有一個人提出來，這個書名可能帶有歧視傾向。在今天，像《聰明男人的科學指南》這樣的書名肯定會被出版社當作笑柄而否決掉，但在50年代末，尚未有人意識到這個名字簡直是大男子主義的表現。數年後，因為這個書名的緣故，許多人開始紛紛指責阿西莫夫。他只得聲稱，書名中所指的那個聰明男人實際上是作者本人，才巧妙地避開了這個問題。

10月初，阿西莫夫終於開始了這項新的創作。

斯沃斯基的最初計劃是寫一本由1901年起至1960年止的科學概覽。阿西莫夫很快意識到這並非寫這部書的最佳方式。在從事按年序的科學知識介紹文章寫作時，首要規則是必須先介紹一下上世紀的科學成就，而不能武斷地確定一個期，再假定各領域的科學都是由那時開始的，因此從1901年寫起是毫無意義的。阿西莫夫認為，介紹整個科學領域的唯一途徑，只能從宇宙寫起，然後往下一步步介紹人類的各種知識，最後歸結到人類的智慧；在介紹各門學科時，又按歷史發展階段來劃分，首先介紹它的最初發現或最初的理論應用，然後沿着歷史的發展一直介紹到今天的情況。阿西莫夫的推理是，所有的學科在其早期都是簡單的，介紹每一學科的起始使他能在由過去走向現在的介紹過程中一步步地揭示越來越深奧的知識，逐漸促進人們的認識。這是一種非常成功的模式，阿西莫夫在他其他的幾部書中曾反覆使用。