第八章長篇科幻小説

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

50年代是長篇科幻小説的時代，而艾薩克·阿西莫夫正是這種具有創新意義的新文學形式的帶頭人。從1950年1958年，除《基地》外，他還創作出版了6部成人長篇小説與大衞（幸運兒）·斯塔爾系列中的6部小説（青少年讀物）。

1958年寫完幸運兒斯塔爾系列中的最後一本後，阿西莫夫長達14年的科幻小説創作生涯暫時告一個段落，期間只有一次破例——他改編過一個電影劇本《神奇的旅程》。阿西莫夫是靠着寫小説出名的（主要是機器人與基地叢書），他在1950年至1958年期間創作的系列成人小説更加鞏固了他的地位，它們是:《空中卵石》、《繁星若塵》、《太空洪》、《鋼之》、《永恆的終結》與《赤的太陽》。

阿西莫夫的第一部長篇小説最初是以《相伴到老》為名的，此名被認為是引自羅伯特·白朗寧的詩《本·艾扎位教士》。阿西莫夫當初並沒有查對一下確切的詩句，在摘引時漏了一個詞。在花了兩年時間推銷自己作品後，他才發現這一令人難堪的錯誤，爾後做了修正。①①原詩句是“growoldalongwithme”意思為“伴我到老”而阿西莫夫在引用時漏掉了“along”這個詞，這樣可理解為“和我一起衰老。”——譯註儘管阿西莫夫自稱從不信，但卻認為這一錯誤是個不祥之兆。將錯誤改正後，他對這本書的覺一下好了許多。出於巧合，他很快為它找到了出版商。在付印前不久，它最終被定名為《空中卵石》。

1947年5月，當時任《彩奇蹟》雜誌編輯的山姆·墨維想為姐妹雜誌《驚異故事》找一部4萬字的頭版小説，於是，《空中卵石》便誕生了。

想到寫上40，000字就能賺到800美元，阿西莫夫的創作靈油然而生。他立即開始了寫作，僅用了一個多月便寫出12，000個字。他持續工作了整整一個夏天，隨着創作的不斷推進，他也曾給墨維看過些片段。墨維總是對他帶來的東西表示滿意，每次都鼓勵他好好幹，並叮囑他一寫完就馬上稿。

1947年9月底，阿西莫夫帶着全部手稿到了墨維的辦公室。當時墨維的心情很不好，因為雜誌社的管理層做了調整，老闆決定改為刊登不同風格的故事。也就是説，《驚異故事》將摒棄長期以來一直刊登的文雅、有深度的故事，轉而刊載那些充滿血腥的、刺的故事。

阿西莫夫並不為此到擔心，因為他與墨維已簽了合同。但墨維卻失蹤了。一週後，他接到一個電話，説他的小説被退稿了。阿西莫夫怒氣衝衝地闖人《彩奇蹟》與《驚異故事》雜誌社，找墨維的老闆雷歐·馬古萊論理。企圖息事寧人的墨維攔住了他，説如果他能全篇改寫的話，稿子還是有可能被採用的。接着，墨維又提出一些修改意見，但阿西莫夫認為他的修改還不如原來的好。

阿西莫夫有些大沖動了，他一把從墨維手中奪過書稿，叫他“見鬼去吧”便衝出了雜誌社。從此，兩人結怨數年，阿西莫夫再未給過墨維任何作品。

事後，阿西莫夫承認自己當時是有點過分了，編輯理所當然有權選擇作品，但墨維鼓動他將整個夏天的時間都花在了寫一部小説上，爾後又拒收，這沒法讓他不生氣。

1947年，阿西莫夫在創作《空中卵石》這部作品的初稿時，長篇科幻小説還不多見。儘管科幻小説讀者總體上年齡見長，科幻小説作品也更趨於成，但它仍是一種免費雜誌文學，出版商尚未考慮將它引人成人文學市場。

弗雷德·波爾使這個故事得以再生，併為阿西莫夫開啓了從事長篇小説創作的大門。

與墨維鬧翻後，阿西莫夫又帶着《相伴到老》找到了坎貝爾。坎貝爾認為故事太長，得分成兩部分，但兩人誰都沒能找出故事的自然分段處來。結果，經過反覆的商榷，阿西莫夫極不情願地將他的第一部長篇擱進了屜。

1948年初，此事經波爾的努力有了起。他將這部書的手稿給了一位朋友馬丁·格林伯格，當時他的高曼出版社剛剛起步。格林伯格表示喜歡這本書，但因種種原因，他遲遲沒有采取什麼行動，這部手稿在他的辦公室裏幾乎閒置了一年。

1949年初是阿西莫夫寫作生涯中的一個最低點。一切似乎都停滯了。他當時正在創作基地系列的最後一個連載——《消失》，竟找不到一絲靈；他的學術工作進展緩慢；擺免費雜誌、進人更為宏偉的圖書出版界的願望似乎也成了泡影；而格林伯格拿着他的第一部長篇小説的手稿，卻無任何舉措。

1949年2月，在波爾的幫助下，事情有了可喜的突破。當時，出版界巨頭雙出版社正計劃出版一套新的科幻小説叢書。阿西莫夫與波爾原打算將《騾子》給他們，但最後決定給他們《相伴到老》，波爾從遲遲未動的格林伯格手中將書稿要出來給了雙出版社。

1949年3月底，在坎貝爾收下最後一個基地故事的同一周，阿西莫夫終於從波爾那兒得到了好消息——雙出版社將出版《相伴到老》。他們將先付給他150美元，但他必須修改一遍，將字數增至7萬。如果他們滿意改寫的作品，將再付給他350美元，並按銷售業績付給他版税。阿西莫夫當然不會放過這個機會。

《空中卵石》是個極其簡單的故事，與阿西莫夫後來創作的幾部長篇相比，幾乎顯得有些孩子般的單純。儘管看每一頁都讓人有“‮女處‬作”的覺，但故事寫得很有意思，情節也比阿西莫夫後來創作的一些小説更彩。雖然這部作品不足之處甚多，但時至今，它依然暢銷不衰。

阿西莫夫在這部小説中塑造了一個與傳統的英雄人物極為不同的形象約瑟夫·斯圖瓦茨。這是一個小人物，一位退休的裁縫，由於一次非常偶然的事故，他被送入了數萬年後的未來世界。在整部書中，斯圖瓦茨由始至終都搞不清楚究竟發生了什麼事，直到最後，還是由配角解決了問題。

《空中卵石》的故事發生在銀河時代927年的地球。由於全球核大戰的爆發，大部分地區都遭到了放污染，成為不之地。地球被銀河系的其他星球視為麻風星球，而地球人則稱本星球之外的所有人為“外人”地球上的人活到60歲便自行安樂死，以保持人口平衡。銀河帝國殘酷地鎮壓一切反抗，地球就處在它的統治之下，但它的統治並非一帆風順。

20世紀40年代末，芝加哥某實驗室裏出了一次小規模的核事故，此後不久，斯圖瓦茨被送到了數千年後的未來世界。他很快發現自己捲入了一起錯綜複雜的事件中，此事還涉及利慾薰心的政府官員——巴爾基斯部長、科學家夏克特博士（他發明了一種能提高人類智商的機器），以及高大英俊的學者貝爾·阿瓦當。阿瓦當那時正在進行一項研究，力圖證明人類起源於某一星球，而這個星球就是地球。

斯圖瓦茨發現自己來到了芝加哥夏克特博士的診所。而這個芝加哥正是他以前的家鄉芝加哥，如今已是一片廢墟，人煙稀少。夏克特醫生把斯圖瓦茨當成了試驗品，用來實驗他的大腦機器——神經轉換機。當壞蛋巴爾基斯誤以為斯圖瓦茨是間諜時，情節變得更加錯綜複雜起來。

當時，雙出版社負責阿西莫夫作品的編輯瓦爾特·布萊德伯利認為，有必要加人點漫情節，這是免費雜誌很少要求的。於是阿西莫夫加入了一段阿瓦當與夏克特博士女兒波拉之間的愛情故事。

當夏克特、波拉、阿瓦當與斯圖瓦茨都被壞蛋巴爾基斯拘捕並關押起來時，小説達到了高。這時，巴爾基斯正準備通過細菌戰發動地球叛亂，滅絕銀河系的大部分人口，唯有地球才能倖免。自然，是斯圖瓦茨這個故事中最不可能的人物拯救了整個銀河系。因為神經轉換機產生的附帶效應，他擁有了神奇的神力量，特別是擁有了神殺傷力。

然而，斯圖瓦茨遇到的所有人都在某種程度上利用他。被自己的經歷得暈頭轉向的斯圖瓦茨幾乎不知該聽誰的好，結果聽信讒言，將自己的能力用於對忖好人——阿瓦當與夏克特父女。

小説中所有的人物與大部分情節我們以前幾乎都曾見過。夏克特博士是基地系列最後一部《消失》中的艾伯林.米斯與達拉爾博士的混合。這個故事幾乎是與《空中卵石》在同一時間創作的。巴爾基斯則是個常見的壞蛋。他是基地系列《將軍》中克萊恩二世皇帝的寵臣布羅得裏格與《市長》中威尼斯的結合體。故事的整體構想——下屬陰謀篡權，也是在《基地三部曲》故事中反覆用過的。

阿西莫夫顯然有讓弱者反敗為勝的喜好，結果斯圖瓦茨的功績超過了貝塔·戴瑞爾、拉桑·戴維斯，甚至超過了基地本身。

這一時期，阿西莫夫顯然對神力量及大腦改換裝置着了。神經轉換機與戴瑞爾博士的腦靜態裝置如出一轍，而斯圖瓦茨的神奇能則是模仿騾子的天生威力。

然而，《空中卵石》與《基地三部曲》更深層的聯繫還在於對場景的選擇上。如果我們對阿西莫夫的小説做個總體調查，就會發現他的故事有個明顯的整體框架，那就是阿西莫夫一些作品的封面上所昭示的“阿西莫夫的銀河系小説”它指的是故事情節發生在銀河帝國這個框架內的長篇小説與短篇小説。

隨著作品一部部地發表，各個故事間的聯繫也越來越複雜。起初，阿西莫夫並沒有制定宏偉計劃，但漸漸地，他有了寫一組系列故事的想法，並且這種想法越來越明確。阿西莫夫在《空中卵石》中又提到了特倫特星球，故事顯然是發生在基地故事中提到的同一銀河帝國時代的極早期。①①讓人不解的是，在1982年格林納達出版的《基地邊緣》這個收篇故事的結尾，阿西莫夫説:“《空中卵石》中的故事發生在第一銀河帝國的鼎盛時期。”這個説法有誤，因為在早期基地故事中，我們一再看到第一銀河帝國在哈里·夏爾登之前就已存在上萬年了，只是在哈里生活的那個時代，帝國才開始逐步衰敗。

在《空中卵石》中，我們再次看到了相同的構思，銀河文明失去了，忘記了它曾源於某一星球。這是50年代阿西莫夫在其長、短篇小説中經常寫到的一個主題（80年代他又開始了這一主題的創作）。