第11節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這時正是一位很老的賢人在致詞，講得又臭又長，不知所云。歌手一邊低聲笑，一邊壓着嗓子:"掀桌子啦，別管他啦，開始鬧吧，好開心啊！"演員則在我另一隻耳朵邊喃喃自語:"快要失去控制了…快要失去控制了啦…"我自己也很醉，一邊趴在桌沿笑得氣，一邊煽動我兩邊的人:"走啦，一起去向那個老頭敬酒，然後把酒倒他頭上！"親愛的寶寶，我們這桌人終究沒有失控，我們站起來用力唱了幾首歌，讓情緒揮發掉了。

過了兩天，我想起這個婚禮，我在想，我們怎麼那麼想大笑大叫、唱歌跳舞？

我們怎麼這麼像某個部落的人？

別人的心情我不確知，但我覺那個婚禮的每一刻都很珍貴，不捨得讓它在無聊又不相干的致詞裏無奈地蒸發。

做我們這種工作的人，懂的事並不多，但有一件事我們很警覺:該哭該笑的時刻，就要大哭大笑，因為那是珍貴的真實人生，不是什麼廉價的、為了取悦觀眾才存在的表演啊。

惡人心願〈飯店房間〉親愛的寶寶:你過來以後，第一種最常看的東西，可能是本做的卡通。

你會發現，本卡通的主角，常常為了對抗壞人，很辛苦地變形、變身、修煉、打死了再努力復活，只為了和壞人永無止境地戰鬥下去。

那些壞人當然也很辛苦，很費時地研究毀滅世界的科技、所建立的秘密基地光看裝潢就知道貴得嚇死人，這麼有錢有這麼勤勞的人卻還要常常捱打、常常生氣。

這些壞人圖的是什麼？通常是"統治地球"，不然就是"統治宇宙"。

他們這份心願是怎麼來的，通常卡通裏沒什麼線索。而這些壞蛋的人格或見識，也很難讓人相信他們是會"發願"要統治地球的人物。

寶寶，編卡通故事的人，可能一開始就發現:惡，並不是一件無聊的事。如果抱持很高的興趣去描繪惡，惡很可能會變得太有趣、太引人、太燦爛、甚至太有深度。

所以，不要探討它，只要敷衍地代一下壞蛋想幹嘛、點到為止，才安全。

我們大都對惡抱着很天真的態度長大，直到有一天，我們觸摸到真正的惡時，我們會好好地大吃一驚。

撕照片〈大屜前〉親愛的寶寶:我常常撕自己的照片。

我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者別人好心幫我拍的照片。

這些照片不能都留，照片會太多，滿出屜，並且使我厭倦自己的表情。

我變換不同的方向撕自己的照片，有時候臉直的撕成兩半，有時橫的兩半。

寶寶，和你最親的那個女生，也很喜歡在自己的照片上亂塗亂抹，畫大斗雞眼或大叢鼻噴出之類的。

我覺得這是幼稚的美德，那些擁有巨大雕像供人瞻仰的人，其實偶爾也可以試試給自己的雕像戴頂假髮或畫一副大眼鏡什麼的，覺一下"這世界沒有我也過得很好"的放鬆。

隨便説也好〈旅館〉親愛的寶寶:常常聽到的話，常常是隨便説説的。

你一談起理想，很多大人就説:"那是你的理想，可是看看現實吧，現實可不是這樣的。"照這樣的説法，理想和現實好像是在河的兩岸似的。

但只要稍微想一下就知道，理想和現實是連在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的關係。有怎樣的河，就會有怎樣的河岸；有怎樣的河岸，就會有怎樣的河。

理想常常不能全部實現，常常實現成很扭曲的樣子，但只要實現出一部分，那個部分就變成了現實。

只要有人有新的理想，或多或少地去實現，那所謂的現實，就會相對應地改變。河水漲一點、河岸就退一點。河岸長了樹，河水就會被期望要更清澈。明明是連在一起的事，就是會有人要把它們説成是永不會的兩界。

寶寶，常常聽到的話，並不就表示值得相信。有可能只是一些懶惰的人，隨口説説而已。

念故事〈家的角落〉親愛的寶寶:有人找我去唸一篇故事，給一羣眼睛看不見的小孩聽。

我本來以為隨手就能找到一個故事，反正我讀過很多故事我都很喜歡。可是，結果我翻了十幾本書，都還是找不到適合的故事，因為我覺得合適的故事，是整篇故事裏都沒有用到"看見"這個詞、都沒有描述雲的形狀、樹葉的顏、沒有描述城堡的高度、寶石的閃亮、沒有描述主角的美麗、沒有描述陌生人的眼神。

一直到出發前往會場前一刻，我才總算勉強選了一個古老神話裏，一個天神為了救人類而背叛了祖父的故事。這個故事本來很有力量的，但我講得很不彩，因為我刪去了所有要靠眼睛才能看到的東西，結果故事被我講得乾癟癟的，而且，我還是免不了講了兩次"看到":一次是天神"看到"人類被洪水淹得有多悲慘、一次是烏龜和老鼠一起"看到"天神不快樂的樣子。

另外一位受邀去講故事的作家，講得比我彩多了，他一點都沒有故意避開"看見"的東西，老太婆的臉、小瓶子放的地方、礦坑的黑暗，他把故事講得很生動，小孩都聽得很高興。

寶寶啊，當我們對別人講故事的時候，我們到底應該描述一個對方終有一天能懂得的世界，還是描述一個對方永遠也不會懂得的世界？