52達爾

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

已經有一陣子了，我們經過一塊又一塊的招牌:藥房、服裝店、專賣藥品、車行、咖啡館，路標在一點點減少，也變得越來越簡單了:三英里、二英里。我們在小山頂上重新爬上大車，這時候，我們看見煙霧平平地貼在低地上，在無風的下午顯得懶洋洋的。

“那就是嗎，達爾？”瓦達曼問。

“那就是傑弗生鎮嗎？”他也掉了，像大家的臉一樣，他的臉上也有一種不自然的、做夢似的憔悴的神態。

“是的，”我説。他抬頭看着天空。它們懸在高空，盤旋着，轉的圈子越來越小，像煙一樣，形象和目的有外在的相似之處，卻沒有透行動的方向，看不出是在前進還是在倒退。我們再次爬上大車，卡什躺在木盒上，他腿上的水泥已經裂成一塊塊的了。兩頭瘦騾子拖着吱吱嘎嘎響的大車朝山下衝去。

“咱們必須送他去看醫生，”爹説。

“我尋思也沒別的辦法了。”朱厄爾襯衫背後貼的地方泛出了油膩的黑印。生命是在低谷裏形成的。它隨着古老的恐懼、古老的慾念、古老的絕望升到山頂上。因此我們必須一步步走上山，這樣才可以坐在車上下山。

杜威·德爾坐在車座上，報紙包着的包裹放在膝上。我們來到山腳，路平坦地伸入兩排夾牆似的樹林之間，這時候，她開始不聲不響地打量着路的左邊和右邊。最後，她説:“我得下車。”爹看着她，他的憔悴的側臉上顯示出他既預料到又很討厭這件麻煩事兒的神情。他並沒有勒住騾子。

“幹啥？”

“我得到樹叢裏去一下，”杜威·德爾説。

爹沒有勒住騾子。

“你就不能等到進了城再説嗎？現在連一英里都不到了。”

“停一下，”杜威·德爾説。

“我得到樹叢裏去一下。”爹在路當中停了下來，我們看着杜威·德爾從大車上爬下來，還帶着那個包裹。她沒有回頭看。

“你幹嘛不把蛋糕留下？”我説。

“我們會給你看好的。”她繼續往下爬，沒有看我們。

“要是等咱們進了城，她怎麼知道該上哪兒去方便呢？”瓦達曼説。

“你進了城準備上哪兒去方便，杜威·德爾？”她把包裹從車上拿下來，轉過身子就消失在樹木和矮樹叢裏了。

“儘量別多耽擱，”爹説“咱們沒有時間可以費了。”她沒有回答。過了一會我們連她的聲音都聽不見了。

“咱們應該照阿姆斯蒂和吉列斯皮説的做，捎個口信到城裏去讓人先挖起來準備起來，”爹説。

“你於嘛不那樣做呢？”我説。

“你本來可以打電話的嘛。”

“幹嘛要打？”朱厄爾説。

“在地上挖個坑誰不會呀？”一輛汽車翻過小山頂。它開始摁喇叭了，一邊把速度降下來。它換了低速檔挨着路邊往前開，靠外面的輪胎都進了路溝了。它經過我們繼續往前走。瓦達曼看着它一直到它消失為止。

“現在還有多遠，達爾？”他説。

“不遠了。”我説。

“咱們應該那樣辦，”爹説。

“我只不過是絕對不想欠任何人的情分，她的親骨不在此例。”

“在地上挖個坑誰不會呀？”朱厄爾説。

“用這種方式談她的墳墓是對死者的不敬，”爹説。

“你們全都不懂。你們從來就沒有真正愛過她，你們任誰也沒有。”朱厄爾沒有回答。他坐得直僵僵的，背部凹成一個弧度，離開了襯衫。他那漲得紅紅的下巴支了出來。