第十章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

多年以後，在臨終的牀上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個雨天的下午，他如何到卧室裏去看自己的頭生子。兒子雖然孱弱、愛哭，一點不象布恩蒂亞家的人，但他毫不猶豫就給兒子取了名字。

“咱們就叫他霍·阿卡蒂奧吧，”他説。

菲蘭達·德卡皮奧這個標緻的女人，是一年前跟奧雷選諾第二結婚的。她同意丈大的意見。相反地，烏蘇娜卻掩飾不住模糊的不安之。在漫長的家史中，同樣的名字不斷重複，使得烏蘇娜作出了她覺得確切的結論:所有的奧雷連諾都很孤僻，但有鋭的頭腦，而所有的霍·阿卡蒂奧都好衝動、有膽量，但都打上了必遭滅亡的烙印。不屬於這種分類的只有霍·阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。在兒童時代，他倆那麼相似，那麼好動，甚至聖索菲婭·德拉佩德自己都分辨不清他們兩人。在洗禮，阿瑪蘭塔給他們的手腕戴上刻着各人名字的手鐲，給他們穿上繡着各人名字的不同顏的衣服，但他們開始上學的時候，卻故意換了衣服和手鐲，甚至彼此用自己的名字稱呼對方。教師梅爾喬爾·艾斯卡隆納慣於憑綠襯衫認出霍·阿卡蒂奧第二，但他覺得生氣的是，竟發現身穿綠襯衫的孩子戴着刻有“奧雷連諾第二”名字的手鐲，而另一個身穿白襯衫的孩子卻説“奧雷連諾第二”是他，儘管他的手鐲上刻着“霍·阿卡蒂奧第二”的名字。從那時起，誰也搞不清他們誰是誰了。即使他長大以後，常生活已使他們變得各不相同，烏蘇娜仍舊經常問自己，他們在玩複雜的換裝把戲時自個兒會不會錯了，會不會永遠亂了套。在孿生子進入青年時期之前，這是兩個同步的機器。他們常常同時醒來，同時想進浴室；他們患同樣的病，甚至做同樣的夢。家裏的人認為，兩個孩子協調地行動只是想鬧着玩兒，誰也沒有到真正的原因，直到某一天，聖索菲婭給他們每人一杯檸檬水，一個孩子剛剛用嘴沾了沾飲料，另一個孩子就説檸檬水不甜。聖索菲婭·德拉佩德真的忘了在杯子裏放糖，就把這個情況告訴烏蘇娜。

“他們全是一路貨，”烏蘇娜毫不奇怪地回答。

“天生的瘋子。”隨後，混亂更大了。在換裝把戲玩過之後，名叫奧雷連諾第二的孩子，長得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亞一樣魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奧第二的孩子，卻長得象奧雷連諾上校一樣瘦削；孿生子唯一共同之點，是全家固有的孤獨樣兒。也許，正是由於身材、名字和格上的不一致，烏蘇娜以為孿生子在童年時代就搞混了。

他倆之間的主要區別是在戰爭最烈時表現出來的；當時，霍·阿卡蒂奧第二要求格林列爾多·馬克斯上校允許他去看看行刑。儘管烏蘇娜反對，他的願望還是得到了滿足。恰恰相反，奧雷連諾第二想到去看行刑就渾身哆嗦。他寧肯呆在家裏。十二歲時，他向烏蘇娜打聽一間鎖着的房間裏有什麼東西。

“紙兒嘛，”她回答“梅爾加德斯的書，還有他最後幾年記的古怪筆記。”這個解釋不僅未使奧雷連諾第二平靜下來，反而增加了他的好奇。他纏着不放，堅決答應不壞任何東西，烏蘇娜終於把鑰匙給了他。自從梅爾加德斯的屍體抬出房間，門上掛了鎖，誰也沒有再進去過；門鎖生鏽的部分已經凝在一起。可是，奧雷連諾第二打開窗子的時候，陽光隨着就照進了房間，彷彿每天都是這樣，哪兒也看不到一小點塵土或蛛網，一切都顯得整齊、乾淨，甚至比安葬那一天還整齊乾淨；墨水瓶裏裝滿了墨水，沒有生鏽的金屬閃着光彩，霍·阿·布恩蒂亞熬水銀的熔鐵爐仍然有火。書架上立着一些書，裝布面由於時間過久已經翹起，象曬過的皮膚那樣黝黑，若干手稿還完整無損地放在那兒。這個房間儘管鎖了多年，但這裏的空氣似乎比其他的房間還新鮮。一切都是那麼井然有序。過了幾個星期，烏蘇娜拿着水桶和刷子來擦洗地板的時候，她發現這兒沒有什麼可乾的。奧雷連諾第二埋頭閲讀一本書。他不知道書名，因為封面已經沒有了，但這並不妨礙他欣賞書中的故事:有個故事講的是一個女人，她坐在桌邊只顧吃飯，每一粒飯她都用大頭針挑起來吃；另一個故事講的是一個漁夫，他向鄰人借了做魚網用的鉛錘，然後拿一條魚酬謝他，而這條魚的肚子裏卻有一枚大鑽石；還有一個故事講的是能夠滿足任何願望的幻燈和飛毯。他覺得驚異就問烏蘇娜，這一切是不是真的，她回答説，這些都是真的，許多年前吉卜賽人曾把幻燈和飛毯帶到馬孔多。

“問題是，”她嘆了口氣“世界正在逐漸走向末，那些個東西再也不會到馬孔多來啦。”書中的許多故事都沒有結尾，因為書頁殘缺不全。奧雷連諾第二看完了書，決心識破梅爾加德斯的手稿，但這是不可能的。一頁頁手稿猶如掛在繩於上晾乾的衣服，上面的字兒更象樂譜，而不象普通的文字。一個炎熱的響午，奧雷連諾第二正在努力研究手稿的時候，覺得房間裏不止他一個人。梅爾加德斯雙手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十歲，仍然穿着那件舊式背心，戴着那頂帽餡宛似烏鴉翅膀的帽子，蒼白的鬢角着汗水，好象暑熱熔化的脂肪，——這吉卜賽人正象奧雷連諾上校和霍·阿卡蒂奧兒童時代看見的那個樣子。奧雷連諾第二立刻認出了老頭兒，因為老頭兒的形象是布恩蒂亞家一代一代傳下來的，從祖輩一直傳給了他。

“您好，”奧雷連諾第二説。

“您好，年輕人，”梅爾加德斯説。

從那時起，在幾年中，他們幾乎每天下午見面。梅爾加德斯告訴他天下大事，打算把自己過時的才智傳給他，可是不願向他解釋自己的手稿。

“在手稿滿一百年以前，誰也不該知道這兒寫些什麼，”他説。奧雷連諾第二永遠保守這些會見的秘密。有一次，烏蘇娜走進房間，湊巧梅爾加德斯也在，驚駭的奧雷連諾第二就以為他那孤獨的世界馬上就要毀滅了。然而烏蘇娜沒有看見吉卜賽人。

“你在跟誰説話呀？”她問。

“沒跟誰，”奧雷連諾第二回答。

“你的曾祖父就是這樣，”烏蘇娜説。

“他也老是自言自語。”這時，霍·阿卡蒂奧第二實現了參觀行刑的願望。他至死記得同時出的六發子彈的淡藍閃光，記得槍聲在山野裏的迴響，記得犯人慘淡的微笑和茫然的目光，雖然鮮血已經浸透了他的襯衫，但他仍然立在那兒；雖然人家已經把他解下柱子、放進一口裝滿石灰的大箱子，但他還在繼續微笑。

“他沒死，”霍·阿卡蒂奧第二想道“他們在活埋他。”孩子得到了那樣的印象，從那時起他就厭惡軍事練和戰爭了——不是因為行刑，而是由於劊子手經常活埋犯人。後來，誰也沒有發覺，霍·阿卡蒂奧第二開始在鐘樓上敲鐘，幫助“嘮叨鬼”的繼任者——安東尼奧。伊薩貝爾神父舉行彌撒，在教堂院子裏照料斗雞。格林川爾多·馬克斯。上校發現這種情形以後，把霍·阿卡蒂奧第二狠狠地罵了一頓，因為他乾的是自由黨人厭惡的事情。

“其實，”霍。阿卡蒂奧第二説“我覺得我會成為保守黨人。”他相信這是命中註定的。惱怒的格林列爾多·馬克斯上校把這樁事情告訴了烏蘇娜。

“那更好，”她贊成曾孫子的行為。

“但願他成為牧師，上帝終歸就會保佑咱們家了。”她很快知道，安東尼奧·伊薩貝爾神父準備讓霍·阿卡蒂奧第二參加第一次聖餐禮。神父一面修剪鬥雞脖子上的，一面給他講教義要則。當他兩人一起把抱蛋的母雞放進窩裏的時候，神父就用簡單的例子向他解釋，在創世的第二天，上帝是如何決定在卵裏孵出小雞的。那時，安東尼奧·伊薩貝爾神父已經開始顯出老年痴呆病的初步症狀；幾年以後，他竟胡言亂語地説，彷彿魔鬼向上帝造反時取得了勝利，登上了天國的王位，而且為了把那些冒失的人誘入圈套，沒向任何人暴他那真正的身份。在這個良師堅持不懈的教導下，經過幾個月工夫，霍·阿卡蒂奧第二不僅成了一個利用神學奧秘挫敗魔鬼的行家，而且成了一個鬥雞專家，阿瑪蘭塔給他縫了一件有硬領和領結的亞麻布衣服，給他買了一雙白鞋子，並且在他的領結上用金線繡了他的名字。在聖餐禮之前的兩個夜晚，安東尼奧·伊薩貝爾神父把自己和霍·阿卡蒂奧第二關在聖器室裏，按照一份罪孽錄聽取他的懺悔。罪孽錄那麼長，慣於六時上牀就寢的老神父，還沒查問完畢就在椅子上睡着了。對霍·阿卡蒂奧第二來説，這樣的查問也是一種啓示，神父問他是否跟女人幹過壞事時，他並不覺得奇怪，他老實地回答説“沒有”；但是問他是否跟牲畜幹過壞事，他就到大惑不解了。這孩子在五月裏的第一個星期五接受了聖餐，在好奇心的驅使下，就跑去找患病的教堂工友佩特羅里奧解釋；這人是住在鐘樓裏的，聽説他以蝙蝠充飢，佩特羅里奧回答他説:“有些蕩的基督徒是跟母驢幹這類事兒的。”霍·阿卡蒂奧第二的好奇心沒有得到滿足，他就繼續提出許多問題，使得佩特羅里奧終於失去了耐心。

“我自己是每個星期二晚上都要去的，”他坦白説“如果你答應不告訴任何人，下星期二我就帶你去。”果然，下星期二，佩特羅里奧拿着一隻小木凳，從鐘樓上下來了（在這以前，誰也不知道小木凳有這種用處），並且把霍。阿卡蒂奧第二領到最近的一個畜欄，小夥子那樣喜歡這種夜襲，以致很長一段時間沒去卡塔林諾遊藝場。他成了一個飼養鬥雞的專家“把這些雞拿到別處去吧，”他第一次把良種鬥雞帶到家裏的時候，烏蘇娜向他下了命令。

“這些雞給咱們家的痛苦已經夠多了，不准你再把它們帶回來。”霍·阿卡蒂奧第二沒有爭辯就帶走了自己的鬥雞，但他繼續在祖母皮拉·苔列娜家裏飼養，祖母為了把孫子留在自己身邊，給了他一切方便。很快，他在鬥雞場上成功地運用了安東尼奧·伊薩貝爾神父救他的伎倆，撈到了不少錢，不僅夠他補充雞舍，而且可以滿足他享樂的需要。烏蘇娜拿霍·阿卡蒂奧第二跟他的兄弟相比，怎麼也不明白，兒童時代兩個一模一樣的孿生子竟會變成這樣不同的人。她的困惑沒有延續多久，因為奧雷連諾第二很快地表現了懶惰和放蕩的傾向。當他關在梅爾加德斯房間裏的時候，他是個閉門深思的人，象奧雷連諾上校年輕時一樣。但在尼蘭德協定簽訂之前不久，一件偶然的事使他離開了僻靜的斗室，面對現實生活了。有一次，一個出售手風琴彩票的女人，突然十分親熱地招呼他。他並不覺得奇怪，因為人家經常把他錯看成他的兄弟，但是，她想用哭泣來使他心軟的時候，或者把他領進她的卧室的時候，他都沒有挑明她的錯誤。在這次邂逅之後，她拼命纏着他不放，甚至在彩票上了鬼，讓他在開彩時得到手風琴。過了兩個星期，奧雷連諾第二發現，這個女人輪跟他和他的兄弟睡覺，把他們當成了一個人，但他並沒有講明關係，反而竭力隱瞞真情，讓這種情況延續下去。現在，他再也不回梅爾加德斯的房間，整天待在院子裏，學拉手風琴，把烏蘇娜的嘮叨當成耳邊風；當時由於喪事，烏蘇娜是止家中出現樂曲聲的，而且本討厭手風琴，認為它是弗蘭西斯科人的後代——樂師的樂器。然而，奧雷連諾第二終於成了個手風琴能手，即使有了子和孩子之後，他仍然愛拉手風琴，他是馬孔多最受尊敬的人物之一。

在兩個月中，奧雷連諾第二都跟他兄弟共同佔有這個女人。他注意兄弟的行蹤，攪亂兄弟的計劃，相信當天夜裏兄弟不會去找共同的情人，他才到她那兒去。一天早晨，他發現自己得了病。過了兩天，他遇見兄弟站在浴室裏，腦袋靠在牆上，渾身出汗，熱淚盈眶；於是，奧雷連諾第二什麼都明白了。他的兄弟坦白説，他使那個女人染上了她所謂的花柳病，被她攆出來了。他還説皮拉·苔列娜打算給他醫治。奧雷連諾第二開始悄悄地用高錳酸鉀熱水洗澡，而且服用各種利劑。經過三個月隱秘的痛苦，兄弟倆都痊癒了。霍·阿卡蒂奧第二再也沒跟那個女人見面。奧雷連諾第二卻得到她的諒解，一直到死都跟她在一起。

她的名字叫佩特娜·柯特。她是戰爭時期跟一個萍水相逢的丈夫來到馬孔多的；丈夫靠賣彩票過活，丈夫死後，她繼續經營他的生意。這是個整潔、年輕的混血兒，有一對淡黃的杏仁眼，這兩隻眼睛在她臉上增添了豹子似的兇猛神情，但她卻有寬厚的心腸和真正的情場本領。烏蘇娜知道霍·阿卡蒂奧第二正在飼養鬥雞的時候，奧雷連諾第二卻在‮婦情‬囂鬧的酒宴上拉手風琴，她羞愧得差點兒瘋了。這對孿生子似乎在自己身上集中了家旅的一切缺點，而沒繼承家族的一點美德。烏蘇娜拿定主意，在她的家族中，誰也不準再叫奧雷連諾和霍·阿卡蒂奧了。然而，奧雷連諾第二的頭生子出世時，她卻沒敢反對這個父親的意願。

“我同意。”烏蘇娜説“但是有個條件:得由我來撫養他。”儘管烏蘇娜已滿一百歲，她的眼睛由於白內障快要失明瞭，但她仍有充沛的力、嚴謹的格和清醒的頭腦。她相信，撫養孩子是誰也比不上她的，她能使孩子成為一個有美德的人——這個人將恢復家族的威望，本就不知道戰爭、鬥雞、壞女人和胡思亂想；照烏蘇娜看來，這是使她家族衰敗的四大禍害。

“這會是個神父，”她莊嚴地説。

“如果上帝延長我的壽命，我會看見他當上教皇。”她的話不僅在卧室裏引起笑聲，而且在整座宅子裏引起鬨堂大笑，因為這一天宅子裏擠滿了奧雷連諾第二的一幫鬧喳喳的朋友。戰爭已經成為悲慘的回憶，早已忘諸腦後，現在只有香檳酒瓶的噗噗聲使人偶然想到了它。

“為教皇的健康乾杯！”奧雷連諾第二叫道。

客人們一齊乾杯。然後，家主拉手風琴，焰火飛上天空，慶祝的鼓聲響徹了全鎮。黎明，喝夠了酒的客人們宰了六頭牛犢，送到街上去給人羣享用，這並沒有使家裏的人見怪。因為，自從奧雷連諾第二當家以來，即使沒有“教皇誕生”的正當理由，這樣的酒宴也是尋常的事。在幾年中，奧雷連諾第二沒費吹灰之力，光憑好運——家畜和家禽神奇的繁殖力，就成了沼澤地帶最富裕的居民之一。他的母馬一胎生三匹小駒，母雞一下兩個蛋，豬玀長起膘來那麼神速，除了魔法的作用，誰也無法説明這是什麼原因。

“把錢存起來吧，”烏蘇娜向輕浮的曾孫子反覆説。