第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

格林列爾多。馬克斯上校第一個到戰爭的空虛。作為馬孔多的軍政長官，他跟奧雷連諾上校在電話上每週聯繫兩次。起初，他們在談中還能斷定戰爭的進展情況，據戰爭的輪廓，能夠明瞭戰爭處在什麼階段，預先見到戰爭會往什麼方向發展。儘管奧雷連諾上校在最親密的朋友面前也不吐懷，然而當時他的口吻還是親切隨和的，在線路另一頭馬上就能聽出是他。他經常毫無必要地延長談話，扯一些家庭瑣享。但是，由於戰爭益烈和擴大，他的形象就越來越暗淡和虛幻了。每一次，他説起話來總是越來越含糊，他那斷斷續續的字眼兒連接在一起幾乎沒有任何意義。面對這樣的情況，格林列爾多·馬克斯上校只能難受地傾聽，覺得自己是在電話上跟另一個世界的陌生人説話。

“全明白啦，奧雷連諾，”他按了按電鍵，結束談話。

“自由黨萬歲！”最後，格林列爾多·馬克斯上校完全離了戰爭。從前，戰爭是他青年時代理想的行動和難以遏制的嗜好，現在卻變成了一種遙遠的、陌生的東西——空虛。他逃避現實的唯一處所是阿瑪蘭塔的縫紉室。他每天下午都去那兒。悄姑娘雷麥黛絲轉動縫紉機把手的時候，他喜歡欣賞阿瑪蘭塔如何給雪白的襯裙布打褶子。女主人和客人滿足於彼此作伴，默不吭聲地度過許多個小時，阿瑪蘭塔心裏高興的是他那忠貞的火焰沒有熄滅。但他卻仍不明白她那難以理解的心究竟有什麼秘密打算。知道格林列爾多。馬克斯上校回到馬孔多之後，阿瑪蘭塔幾乎動死了。然而，當他左手吊着挎帶走進來的時候（他只是奧雷連諾上校許多鬧嘈嘈的隨從人員中間的一個），阿瑪蘭塔看見離鄉背井的艱苦生活把他折磨得多麼厲害，荏苒的光陰使他變得多麼蒼老，看見他骯裏骯髒、滿臉是汗、渾身塵土、發出馬廄氣味，看見他樣子醜陋，她失望得差點兒昏厥過去。

“我的上帝，”她想。

“這可不是我等候的那個人呀！”然而，他第二天來的時候，颳了臉，渾身整潔，沒有血跡斑斑的繃帶，鬍子裏還發出花水的味兒。他送給阿瑪蘭塔一本用珠母釘裝釘起來的祈禱書。

“你真是個怪人，”她説，因為她想不出別的話來。

“一輩子反對教士，卻拿祈禱書送人。”從這時起，即使在戰爭的危急關頭，他每天下午都來看她。有許多次，俏姑娘雷麥黛絲不在的時候，轉動縫紉機把手的就是他。他的堅貞不渝和恭順態度使她受到動，因為這個擁有大權的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至還把自己的軍刀和手槍留在客廳裏，空手走進她的房間。然而，在這四年中，每當格林列爾多·馬克斯上校向她表白愛情時，她總是想法拒絕他，儘管她也沒有傷他的面子，因為，她雖還沒愛上他，但她沒有他已經過不了子。俏姑娘雷麥黛絲對格林列爾多·馬克斯的堅貞頗為動，突然為他辯護，而以前她對周圍的一切完全是無動丁衷的——許多人甚至認為她腦了遲鈍。阿瑪蘭塔忽然發現，她養大的姑娘剛剛進入青期，卻已成了馬孔多從未見過的美女。阿瑪蘭塔覺得自己心裏產生了從前對雷貝卡的那種怨恨。她希望這種怨恨不要讓她走向極端，而把俏姑娘，雷麥黛絲死。接着，她就把這姑娘趕出了自己的房間。正好這個時候，格林列爾多·馬克斯上校開始厭惡戰爭。他準備為阿瑪蘭塔犧牲自己的榮譽（這種榮譽使他耗去了一生中最好的年華），説盡了好話，表了長期壓抑的無限温情。但他未能説服阿瑪蘭塔。八月裏的一天下午，阿瑪蘭塔由於自己的頑固而到十分痛苦，把自己關在卧室裏，打算至死都孤身過活了，因為她剛才給堅定的術婚者作了最後的回答。

“咱們彼此永遠忘記吧，”她説“現在幹這種事兒，咱們都太老啦。”就在這天下午，奧雷連諾上校叫他去聽電話。這是一次通常的談，對於停滯不前的戰爭毫無一點作用。一切都已説完以後，格林列爾多·馬克斯上校朝荒涼的街道掃了一眼，看見杏樹枝上懸着的水珠，他就到自己孤獨得要死。

“奧雷連諾，”他在電話上悲切地説“馬孔多正在下雨呵。”線路上沉寂了很久。然後，電話機裏突然發出奧雷連諾上校生硬的話語。

“別大驚小怪，格林列爾多，”對方説“八月間下雨是正常的。”很久沒有看見朋友的格林列爾多·馬克斯上校，對異常生硬的回答到不安。可是過了兩個月，奧雷連諾上校回到馬孔多的時候，這種模糊的不安變成了驚異，幾乎變成了恐懼。對於兒子的變化，烏蘇娜也覺得吃驚。他是不聲不響回來的，沒有侍從，儘管天氣很熱，還用斗篷裹着身子；隨同他來的是三個‮婦情‬，他讓她們一塊兒住在一間屋子裏，大部分時間他都躺在一個吊牀上。他難得出時間來看戰情電報和報告。有一次，格林列爾多。馬克斯上校前來向他請示一個邊境城鎮的撤退問題，因為起義部隊繼續留在那裏可能引起國際糾紛。

“別拿雞蒜皮的事來打擾我啦，”奧雷連諾上校回答他。

“你去請教上帝吧。”這大概是戰爭的緊要關頭。最初支持革命的自由派地主，為了阻撓土地所有權的重新審查，跟保守派地主簽訂了秘密協議。在國外為戰爭提供經費的那些政客，公開譴責奧雷連諾上校採取的烈措施，然而這種作法似乎也沒有使他擔心。他再也不讀自己的詩了，這些詩約有五卷，現在放在箱子底兒給忘記了。夜晚或者午休時，他都把一個‮婦情‬叫到他的吊牀上來，從她身上得到一點兒快樂，然後就睡得象石頭一樣，沒有一點憂慮的跡象。那時只有他一個人知道，他心煩意亂，永遠失去了信心。最初，他陶醉於凱旋迴國和輝煌的勝利，俯臨“偉大”的深淵。他喜歡坐在馬博羅①公爵的肖像右方——這是他在戰爭藝術上的偉大導師，此人的虎皮衣服曾引起成年人的讚賞和孩子們的驚訝。正是那時，他決定不讓任何人（甚至烏蘇娜）接近他三米遠。不管他到了哪兒，他的副官都用粉筆在地上畫一個圓圈，他站在圓圈中心（只有他一個人可以站進圓圈），用簡短而果斷的命令決定世界的命運。槍決蒙卡達將軍之後，他剛一到達馬諾爾，就趕忙去滿足受害者的最後願望。寡婦收下了眼鏡、手錶、戒指和女神像，可是不許他跨進門檻。

“你不能進來，上校，”她説。

“你可以指揮你的戰爭，可是我的家是由我指揮的。”①馬博羅（1650一1722），英國將軍，1704年在德國西南多瑙河畔的布倫亨村擊潰法國軍隊。

奧雷連諾上校絲毫沒有表示自己的惱怒，但在他的隨身衞隊搶劫和燒燬了寡婦的房子之後，他的心才平靜下來。

“提防你的心吧，奧雷連諾，”格林列爾多·馬克斯當時警告他。

“你在活活地爛掉。”大約這個時候，奧雷連諾上校召開了第二次起義部隊指揮官會議。到場的有各式各樣的人:空想家、野心家、冒險家、社會渣滓、甚至一般罪犯。其中有一個保守黨官員是由於逃避盜用公款的懲罰才參加革命的。許多人本就不知道他們為什麼戰鬥，在這羣形形的人中間，不同的信念將會引起內部爆炸，但最惹人注目的卻是一個陰沉沉的權勢人物——泰菲羅。瓦加斯將軍。這是一個純血統的印第安人，野、無知，具有詭譎伎倆和預見才能，善於把他的部下變成極端的宗教狂。奧雷連諾上校打算在會議上把起義部隊的指揮統一起來，反對政客們的鬼把戲。可是泰菲羅·瓦加斯將軍破壞了他的計劃:在幾小時內，就瓦解了優秀指揮官的聯合，攫取了總指揮權…這是一頭值得注意的野獸，”奧雷連諾上校向自己的軍官們説。

“對咱們來説，這樣的人比政府的陸軍部長還危險。”於是，平常以膽怯著稱的一個上尉小心地舉起了食指。

“這很簡單，上校，”他説。”應當把他殺死。”剎那間，這個建議超過了他自己的想法，他到不安的倒不是這個建議多麼殘忍，而是實現這個建議的方式。

“別指望我會發出這樣的命令，”他回答。

他確實沒有發出這樣的命令。然而兩個星期之後，泰菲羅將軍中了埋伏，被大砍刀剁成內醬，於是奧雷連諾上校擔任了總指揮。就在那天夜裏，他的權力得到起義部隊所有的指揮官承認以後，他突然驚恐地醒來，大叫大嚷地要人給他一條毯。身體內部徹骨的寒冷，在灼熱的太陽下也折磨着他，在許多肩裏都使他睡不着覺，終於變成一種病症，他原來醉心於權力，現在一陣一陣地對自己到很不滿意了。為了治好寒熱病，他下令槍斃勸他殺死泰菲羅·瓦加斯將軍的年輕軍官。但他還沒發出命令，甚至還沒想到這種命令，他的部下就那麼幹了，他們經常超過他自己敢於達到的界線。他雖有無限的權力，可是陷入孤獨，開始失方向。現在，在他佔領的城鎮裏，羣眾的歡呼也惹他生氣，他覺得這些人也是這樣歡他的敵人的。在每一個地方，他都遇見一些年輕人，他們用他那樣的眼睛看他。用他那樣的腔調跟他説話，對他採取他對他們的那種懷疑態度，而且把自己叫做他的兒子。他覺得奇怪——他彷彿變成了許多人，但是更加孤獨了。他懷疑自己的軍官都在騙他，他對馬博羅公爵也冷淡了。

“最好的朋友是已經死了的，”當時他喜歡這麼説。由於經常多疑，由於連年戰爭的惡循環，他已睏乏不堪；他繞來繞去，實際上是原地踏步，但卻越來越衰老，越來越疲力盡，越來越不明白:為什麼？怎麼辦？到何時為止？在粉筆劃的圓圈外面，經常都站着什麼人:有的缺錢；有的兒子患了百咳；有的希望長眠，因為對骯髒的戰爭已經到厭惡；但是有的卻鼓起餘力，採取“立正，，姿勢，報告説:“一切正常，上校。”然而，在綿延不斷的戰爭中“正常”恰恰是最可怕的:表示毫無進展。奧雷連諾上校陷入孤獨，不再產生什麼預，為了擺寒熱病（這種病一直陪他到死）.他打算在馬孔多找到最後的棲身之所，在住事的回憶中得到温暖。他的消極情緒是那麼嚴重，有人報告他自由黨代表團前來跟他討論最重要的政治問題時.他只是在吊牀上翻了個身，甚至沒讓自己睜開眼睛。

“帶他們去找女吧，”他嘟噥着説。

代表團成員是六個穿着禮服，戴着高筒帽的律師，以罕見的斯多葛神忍受了＋一月裏灼熱的太陽。烏蘇娜讓他們住在她家裏。白天的大部分時間，他們都呆在卧室內秘密商量，晚上則要求給他們一個衞隊和一個手風琴合奏隊，並且包下了整個卡塔林諾遊藝場。

“別打攪他們，”奧雷連諾上校命令説。

“我清楚地知道他們需要什麼。”十二月初舉行的期待已久的談判用了不到一個小時，雖然許多人都以為這次談判會變成沒完沒了的爭論。

在悶熱的客廳裏，幽靈似的自動鋼琴是用裹屍布一樣的白罩單遮住的，奧雷連諾上校的副官們在鋼琴旁邊用粉筆劃了個圈子；可是上校這一次沒有走進圈子。他坐在他那些政治顧問之間的椅子上，用毯裹着身子，默不作聲地傾聽代表團簡短的建議。他們要求他:第一，不再重新審核土地所有權，以便恢復自由派地主對自由黨的支持；第二，不再反對教會勢力，以便取得信徒們的支持，第三，不再要求婚生子女和非婚生子女的平等權利，以便維護家庭的聖潔和牢固關係。

“這就是説，”在建議唸完之後，奧雷連諾上校微笑着説“咱們戰鬥只是為了權力羅。”

“從策略上考慮，我們對自己的綱領作了這些修改，”其中一個代表回答。

“目前最主要的是擴大我們的羣眾基礎，其他的到時候再説。”奧雷連諾上校的一位政治顧問連忙活。