文字我的初戀

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

記不清從什麼時候起戀上了文字，追溯起來應該相當久遠了。

小時候家在農村，父親雖然是面朝黃土、背朝天的農民，卻酷愛讀書。當時許多莊户人家是很難見到書本的，就像你到和尚廟裏去找木梳，那絕對找不到。就在這種情形下，我的家裏居然會有不少的書，這不能不説是個奇蹟。

至今仍能清晰地記得，小時候，正屋靠牆的那一排淡黃漆的木頭箱子，據説是母親嫁紿父親時孃家紿的嫁妝。箱子共分三個隔斷，其中有兩個被放了雜物，最邊上的一個就是父親的書箱。現在已經想不起來大多數書的名字，只記得它們各個都很陳舊了，頁面發黃、頁角多是捲曲的，像村裏一些上了年紀的太婆的臉。印象最深的是一本澤東詩詞選，酡紅的塑料封皮兒，圖文並茂。還記得那首《沁園。長沙》中的幾句:獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭。看萬山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮…這是我最早接觸的詩歌。最初讀不懂，就去問父親、問姐姐，讀得多了似懂非懂的樣子，便也能倒背如，沉醉其中，無端生出許多年少輕狂的慨來。

然而父親的書一直有減無增。現在分析起來，隨着孩子們的長大，父親肩上的壓力不斷增加，他讀書的閒情自然淡化，所以後來他很少買書。有一段時間，父親書箱裏的書已經被我翻閲了好多遍。沒有書看的時候，覺子是索然無味的，像傍晚母親熬在鍋裏忘了放鹽的茄條土豆湯。

後來，我很快又找到了新的“獵物”姐姐、哥哥書包裏的語文課本成了我的最愛。那時姐姐在縣裏讀高中，每週才回家。我總是盼着她回來，盼着讀她語文課本里的那些小説。印象最深的是歐。亨利的《警察讚美詩》、魯迅的《傷逝》…那時我大約小學二、三年級的樣子，讀這些小説第一遍一定是讀不懂的，需要反覆讀好多遍，而每一次的理解都不同，一次比一次更深刻了。

小時候，我最盼望的是過新年。不僅僅因為過年可以有平時吃不到的糖果，最大的原因是隻有過年時，父親才可以在家輕閒幾天，而愛書的父親也會借許多書來看。在他放下書的間隙，比如到鄰居家竄門的空檔兒，我早已按奈不住自己，抓起父親的書躲進小屋，那個架式，非一口氣讀完不可。

上小學四年級的時候，喜歡上了聽評書聯播。家裏有一個老式收音機，母親説那是她和父親結婚時買的。黑的外殼，後面拖着個塑料匣子，正好可以上四個大號電池。別看它老，卻最結實耐用，弟弟曾經無數次把它從火炕上摔到屋地中間，它照舊整天沒完沒了、咿呀作響。那一陣兒收音機里正在播路遙的長篇小説《平凡的世界》。每天中午，一到放學時間，我的心裏便長了草，急急忙忙地往家趕，生怕回家晚了漏聽一段似的。至今仍能憶起當年一邊往嘴裏扒拉着午飯，一邊聽着《平凡的世界》的覺，那飯因為有了那段評書而格外的香。

其實，在小學一年級的時候，我就已經很偏愛語文課了。記得那時候經常上看圖作文課，老師在黑板上掛一幅圖，隨便叫一個人站起來口頭表述。有一回掛的是夏秋冬四季圖。老師叫到我的時候，我已經有成竹，站起身來出口成章，毫不怯場。那時的我雖然只有小學一年級，卻已經可以把“風”形容成“用輕柔的手拂過萬物”把”冬雪“比喻成“純潔無暇的靈”了。那一次，我從老師驚喜的目光中讀到了自信。

小學三年級，我開始編一些童話故事。例如小狗奇遇記、小貓找朋友之類。我從姐姐那裏要來幾張白紙，裁成大小一致的長方形，把它們中間對摺，再用線一針針在對摺處縫合，這樣，一本橫開書就已經初具規模。我再一筆一劃地把打好草稿的故事抄上去，最後用五顏六的蠟筆配上圖，一本童話書就完成了。這樣的故事書我編了好幾本，一直在同學間傳閲着。那時候我的心情不言而喻，好像自己真的著書立作了一般。

上了中學後，我的作文已經很有名氣，每次作文比賽都少不了我。班裏一些作文差的同學，特別是一些男孩子開始巴結我，在作文課前借我的作文本，或者乾脆死磨硬泡地求我幫他們寫上一段。當然，全班同學的入團申請書、檢討書等等也被我承包了。（一直遺憾沒有替人家寫寫情書，呵呵！）我忙着，但很快樂。

曾經有位語文老師在看了我的一篇作文後預言:這個學生將來只要努力，一定會成為作家。多少年過去了，我還是我，我還站在文學夢的邊緣。我讓老師失望了。或許只因為我沒有真正努力過，對於文字的追求，我沒有堅持到最後便放了手。就像對自己深愛過的人，一直沒有勇敢表白一樣。

在很多悵然若失的夜晚，我彷徨過，甚至過淚，為那些從指間悄然逝的歲月。然而路還要繼續走，不是嗎？着對面吹來的風，我應該堅強地笑笑，對自己説:文字——它將是我永恆的初戀。