三古驛道上相失

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我抬頭忽見阿圓從斜坡上走來，很輕健。她穩步走過跳板，走入船艙。她温軟親熱地叫了一聲“娘”然後挨着我坐下，叫一聲“爸爸”鍾書睜開眼，睜大了眼睛，看着她，看着她，然後對我説:“叫阿圓回去。”阿圓笑眯眯地説:“我已經好了，我的病完全好了，爸爸…”鍾書仍對我説:“叫阿圓回去，回家去。”我一手摟着阿圓，一面笑説:“我叫她回三里河去看家。”我心想夢是反的，阿圓回來了，可以陪我來來往往看望爸爸了。

鍾書説:“回到她自己家裏去。”

“嗯，回西石槽去，和他們熱鬧熱鬧。”

“西石槽究竟也不是她的家。叫她回到她自己家裏去。”阿圓清澈的眼睛裏，泛出了鮮花一樣的微笑。她説:“是的，爸爸，我就回去了。”太陽已照進船頭，我站起身，阿圓也站起身。我説:“該走了，明天見！”阿圓説:“爸爸，好好休息。”她先過跳板，我隨後也走上斜坡。我彷彿從夢魘中醒來。阿圓病好了！阿圓回來了！

她拉我走上驛道，陪我往回走了幾步。她扶着我説:“娘，你曾經有一個女兒，現在她要回去了。爸爸叫我回自己家裏去。娘…娘…”她鮮花般的笑容還在我眼前，她温軟親熱的一聲聲“娘”還在我耳邊，但是，就在光天化之下，一晃眼她沒有了。就在這一瞬間，我也完全省悟了。

我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹，四下裏觀看，一面低聲説:“圓圓，阿圓，你走好，帶着爸爸***祝福回去。”我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊下淚來。

我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁嚥住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血模糊的東西。面的寒風，直往我口的窟窿裏灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血模糊的東西成一團往口裏;幸虧血很多，把滓雜污物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護着，覺得噁心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進門，店家正要上閂。

我站在燈光下，發現自己手上並沒有血污，身上並沒有裂口。誰也沒看見我有任何異乎尋常的地方。我的晚飯，照常在樓梯下的小桌上等着我。

我上樓倒在牀上，抱着滿腔滿腹的痛變了一個痛夢，趕向西山腳下的醫院。

阿圓屋裏燈亮着，兩隻牀都沒有了，清潔工在掃地，正把一堆垃圾掃出門去。我認得一隻鞋是阿圓的，她穿着進醫院的。

我聽到鄰室的小馬伕婦的話:“走了，睡着去的，這種病都是睡着去的。”我的夢趕到西石槽。劉阿姨在我女婿家飯間盡頭的長櫃上坐着淌眼抹淚。我的女婿在自己屋裏呆呆地坐着。他媽媽正和一個親戚細談阿圓的病，又談她是怎麼去的。她説:錢瑗的病，她本人不知道，驛道上的爹媽當然也不知道。現在，他們也無從通知我們。

我的夢不願留在那邊，雖然疲力竭，卻一意要停到自己的老窩裏去，安安靜靜地歇歇。我的夢又回到三里河寓所，停在我自己的牀頭上消失了。

我睜眼身在客棧。我的心已結成一個疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規律勻勻地跳動。每跳一跳，就牽扯着肚腸一起痛。阿圓已經不在了，我變了夢也無從找到她;我也疲勞得無力變夢了。

驛道上又飄拂着綠的長條，去年的落葉已經給北風掃淨。我趕到鍾書的船上，他正在等我。他高燒退盡之後，往往又能稍稍恢復一些。

他問我:“阿圓呢？”我在他牀前盤腿坐下，扶着牀説:“她回去了！”

“她什麼？”

“你叫她回自己家裏去，她回到她自己家裏去了。”鍾書很詫異地看着我，他説:“你也看見她了？”我説:“你也看見了。你叫我對她説，叫她回去。”鍾書着重説:“我看見的不是阿圓，不是實實在在的阿圓，不過我知道她是阿圓。我叫你去對阿圓説，叫她回去吧。”

“你叫阿圓回自己家裏去，她笑眯眯地放心了。她眼睛裏泛出笑來，滿面鮮花一般的笑，我從沒看見她笑得這麼美。爸爸叫她回去，她可以回去了，她可以放心了。”鍾書悽然看着我説:“我知道她是不放心。她記掛着爸爸，放不下媽媽。我看她就是不放心，她直在抱歉。”古驛道上夫相失老人的眼睛是乾枯的，只會心上淚。女兒沒有了，鍾書眼裏是灼熱的痛和苦，他黯然看着我，我知道他心上也在淚。

我的手是冰冷的。我摸摸他的手，手心很燙，他的脈搏跳得很急促。鍾書又發燒了。

我急忙告訴他，阿圓是在沉睡中去的。我把她的病情細細告訴他。她痛住院，已經是病的末期，幸虧病轉入椎，只那一節小骨頭痛，以後就上下神經斷連，她沒有痛了。她只是希望趕緊病好，陪媽媽看望爸爸，忍受了幾次治療。現在她什麼病都不怕了，什麼都不用着急了，也不用起早貪黑忙個沒完沒了了。我説，自從生了阿圓，永遠牽心掛肚腸，以後就不用牽掛了。

我説是這麼説，心上卻牽扯得痛。鍾書點頭，卻閉着眼睛。我知道他心上不僅痛惜圓圓，也在可憐我。

我初住客棧，能輕快地變成一個夢。到這時，我的夢已經像沾了泥的楊花，飛不起來。我當初還想三個人同回三里河的家。自從失去阿圓，我內臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書相會。他已骨瘦如柴，我也老態龍鍾。他沒有力量説話，還強睜着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會時，他問我還做夢不做。我這時明白了。我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。

這我願意。送一程，説一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，愈怕從此不見。

楊柳又變成綠的長條，又漸漸黃落，驛道上又滿地落葉。

那天我走出客棧，忽見門後有個石礅，和鍾書船上的一模一樣。我心裏一驚。誰上船偷了船上的東西？我摸摸衣袖上的別針，沒敢問。

我走着走着，看見面來了一男一女。我從沒有在驛道上遇見什麼過客。女的夾着一條跳板，男的拿着一枝長竹篙，分明是鍾書船上的。我攔住他們説:“你們是什麼人？這是船上的東西！”男女兩個理都不理，大踏步往客棧走去。他們大約就是我從未見過的艄公艄婆。

我一想不好，違犯警告了。一遲疑間，那兩人已走遠。

我往前走去，卻找不到慣見的斜坡。一路找去，沒有斜坡，也沒有船。前面沒有路了。我走上一個山坡，攔在面前的是一座亂山。太陽落到山後去了。

我急着往上爬，想尋找河裏的船。昏暗中，能看到河的對岸也是山，河裏飄蕩着一隻小船，一會兒給山石擋住，又看不見了。

我眼前一片昏黑，耳裏好像能聽到嘩嘩的水聲。一個人在昏黑的亂山裏攀登，時間是漫長的。我是否在山石坳處坐過，是否靠着大樹背後歇過，我都模糊了。我只記得前一晚下船時，鍾書強睜着眼睛招待我。我説:“你倦了，閉上眼，睡吧。”他説:“絳，好好裏（即‘好生過’）。”我有沒有説“明天見”呢？晨光熹微，背後遠處太陽又出來了。我站在亂山頂上，前面是煙霧濛濛的一片雲海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河，從兩山之間瀉出，像瀑布，發出嘩嘩水聲。我眼看着一葉小舟隨着瀑布沖瀉出來，一道光似的衝入茫茫雲海，變成了一個小點；看着看着，那小點也不見了。

我但願我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望着那個小點。我自己問自己:山上的石頭，是不是一個個女人變成的“望夫石”？我實在不想動了，但願變成一塊石頭，守望着我已經看不見的小船。

但是我只變成了一片黃葉，風一吹，就從亂石間飄落下去。我好勞累地爬上山頭，卻給風一下子掃落到古驛道上，一路上拍打着驛道往回掃去。我撫摸着一步步走過的驛道，一路上都是離情。

還沒到客棧，一陣旋風把我捲入半空。我在空中打轉，暈眩得閉上眼睛。我睜開眼睛，我正落在往常變了夢歇宿的三里河卧房的牀頭。不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。