三古驛道上相失

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

這天很冷。我飯後又特地上樓去，戴上阿圓為我織的巴掌手套。下樓忽見阿圓靠櫃枱站着。她叫的一聲“娘”比往常更温軟親熱。她前兩天剛來過，不知為什麼又來了。她説:“娘，我請長假了，醫生説我舊病復發。”她動動自己的右手食指——她小時候得過指骨節結核，休養了將近一年。

“這回在椎，我得住院。”她一點點挨近我，靠在我身上説:“我想去看爸爸，可是我痛得不能彎，不能走動，只可以站着。現在老偉（我的女婿）送我住院去。醫院在西山腳下，那裏空氣特好。醫生説，休養半年到一年，就會完全好，我特地來告訴一聲，叫爸爸放心。老偉在後門口等着我呢，他也想見見媽媽。”她又提醒我説:“媽媽，你不要走出後門。我們的車就在外面等着。”店家為我們拉開後門。我扶着她慢慢地走。門外我女婿和我説了幾句話，他叫我放心。我站在後門口看他護着圓圓的，上了一輛等在路邊的汽車。圓圓搖下汽車窗上的玻璃，掉手套，伸出一隻小小的白手，只顧揮手。我目送她的車去遠了，退回客棧，後門隨即關上。我惘惘然一個人從前門走上驛道。

驛道上鋪滿落葉，看不清路面，得小心着走。我想，是否該告訴鍾書，還是瞞着他。瞞是瞞不住的，我得告訴，圓圓特地來叫我告訴爸爸的。

鍾書已經在等我，也許有點生氣，故意閉上眼睛不理我。我照常盤腿坐在他牀前，慢慢地説:“剛才是阿圓來叫我給爸爸傳幾句話。”他立即張大了眼睛。我就把阿圓的話，委婉地向他傳達，強調醫生説的休養半年到一年就能完全養好。我説:從前是沒藥可治的，現在有藥了，休息半年到一年，就完全好了。阿圓叫爸爸放心。

鍾書聽了好久不説話。然後，他很出我意外地説:“壞事變好事，她可以好好地休息一下了。等好了，也可以卸下擔子。”這話也給我很大的安。因為阿圓胖乎乎的，臉上紅撲撲的，誰也不會讓她休息；現在有了病，她自己也不能再鞭策自己。趁早休息，該是好事。

我們靜靜地回憶舊事:阿圓小時候一次兩次的病，過去的勞累，過去的憂慮，過去的希望…我握着鍾書的手，他也握握我的手，好像是叫我別愁。

回客棧的路上，我心事重重。阿圓住到了醫院去，我到哪裏去找她呢？我得找到她。我得做一個很勞累的夢。我沒吃幾口飯就上牀睡了。我變成了一個很沉重的夢。

我的夢跑到客棧的後門外，那隻小小的白手好像還在招我。恍恍忽忽，總能看見她那隻小小的白手在我眼前。西山是黑地裏也望得見的。我一路找去。清華園、圓明園，那一帶我都悉，我念着阿圓阿圓，那隻小小的白手直在我前面揮着。我終於找到了她的醫院，在蒼松翠柏間。

進院門，燈光下看見一座牌坊，原來我走進了一座墓院。不好，我夢魘了。可是一拐彎我看見一所小小的平房，阿圓的小白手在招我。我透過門，透過窗，進了阿圓的病房。只見她平躺在一隻鋪着白單子的牀上，蓋着很厚的被子，沒有枕頭。牀看來很硬。屋裏有兩張牀。另一隻空牀略小，不像病牀，大約是陪住的人睡的。有大夫和護士在她旁邊忙着，我的女婿已經走了。屋裏有兩瓶花，還有一束沒有解開的花，大夫和護士輕聲談，然後一同走出病房，走進一間辦公室。我想跟進去，聽聽他們怎麼説，可是我走不進。我回到阿圓的病房裏，阿圓閉着眼乖乖地睡呢。我偎着她，我拍着她，她都不知覺。

我不嫌勞累，又趕到西石槽，聽到我女婿和他媽媽在談話，説幸虧帶了那牀厚被，他説要為阿圓牀頭安個電話，還要了一隻冰箱。生活護理今晚託清潔工兼顧，已經約定了一個姓劉的大媽。我又回到阿圓那裏，她已經睡，我勞累得不想動了，停在她牀頭邊消失了。

我睜眼身在客棧的牀上。我真的能變成一個夢，隨着阿圓招我的手，找到了醫院裏的阿圓嗎？有這種事嗎？我想阿圓只是我夢裏的人。她負痛小步挨向媽媽，靠在媽媽身上，我能受到她間的痛；我也能覺到她捨不得離開媽媽去住醫院，捨不得撇下我一人在古驛道上來來往往。但是我只抱着她的，緩步走到後門，把她給了女婿。她上車彎坐下，一定都很痛很痛，可是她還是搖下汽車窗上的玻璃，下手套，伸出一個手向媽媽揮揮，她是依戀不捨。我的阿圓，我唯一的女兒，永遠叫我牽心掛肚的，睡裏夢裏也甩不掉，所以我就創造了一個夢境，看見了阿圓。該是我做夢吧？我實在拿不定我的夢是虛是實。我不信真能找到她的醫院。

我照常到了鍾書的船上，他在等我。我握着他的手，手心是燙的。摸摸他的腦門子，也是熱烘烘的。鍾書是在發燒，阿圓也是在發燒，我確實知道的就這一點。

我以前每天總把阿圓在家的情況告訴他。這回我就把夢中所見的阿圓病房，形容給他聽，還説女婿準備為她牀頭接電話，為她要一隻冰箱等等。鍾書從來沒問過我怎麼會知道這些事。他只在古驛道的一隻船裏，驛道以外，那邊家裏的事，我當然知道。我好比是在家裏，他卻已離開了家。我和他講的，都是那邊家裏的事。他很關心地聽着。

他嘴裏不説，心上和哦一樣惦着阿圓。我每天和他談夢裏所見的阿圓。他儘管發燒，神很萎弱，但總關切地聽。

我每晚做夢，每晚都在阿圓的病房裏。電話已經安上了，就在牀邊。她房裏的花越來越多。睡在小牀上的事劉阿姨，管阿圓叫錢教授，阿圓不准她稱教授，她就稱錢老師。劉阿姨和錢老師相處得很好。醫生護士對錢瑗都很好。她們稱她錢瑗。

醫院的規格不高，不能和鍾書動手術的醫院相比。但是小醫院裏，管理不嚴，比較亂，也可説很自由。我因為每到阿圓的醫院總在晚間，我的女婿已不在那裏，我變成的夢，不怕勞累，總來回來回跑，看了這邊的圓圓，又到那邊去聽女婿的談話。阿圓的情況我知道得還周全。我儘管拿不穩自己是否真的能變成一個夢，是否看到真的阿圓，也許我自己只在夢中，看到的只是我夢中的阿圓。但是我切記着驛站的警告。我不敢向鍾書提出任何問題，我只可以向他講講他記掛的事，我就把我夢裏所看到的，一一講給鍾書聽。

我告訴他，阿圓房裏有一隻大冰箱，因為沒有小的了。鄰居要借用冰箱，阿圓都讓人借用，由此結識了幾個朋友。她隔壁住着一個“大款”是某飯店的經理，入院前刷新了房間，還配備了微波爐和電爐；他的夫人叫小馬，天天帶來新鮮菜蔬，併為丈夫做晚飯。小馬大約是山西人，圓圓常和她講山西四清時期的事，兩人很相投。小馬常借用阿圓的大冰箱，也常把自己包的餃子送阿圓吃。醫院管飯的師傅待阿圓極好，一次特地為她做了一尾鮮魚，親自託着送進病房。阿圓吃了半條，剩半條讓劉阿姨幫她吃完。阿圓的婆婆叫兒子送來她拿手的“媽咪雞”阿圓請小馬吃，但他們夫婦只欣賞餃子。小馬包的餃子很大，阿圓只能吃兩隻。醫院裏能專為她燉雞湯，每天都給阿圓燉西洋參湯。我女婿為她買了一隻很小的電爐，能熱一杯牛…

我談到各種吃的東西，注意鍾書是否有想吃的意思。他都毫無興趣。

我又告訴他，阿圓住院後還曾為學校審定過什麼教學計劃。阿圓天天看半本偵探小説，家裏所有的偵探小説都蒐羅了送進醫院，連她朋友的偵探小説也送到醫院去了。但阿圓不知是否力減退，又改讀菜譜了。我怕她是力減退了，但是我沒有説。也許只是我在擔心。我覺得她臉漸變蒼白。

我又告訴鍾書，阿圓的朋友真不少，每天病房裏都是獻花。學校的同事、學生不斷去看望。親戚朋友都去，許多中學的老同學都去看她。我認為她太勞神了，應該少見客人。但是我聽西石槽那邊説，圓圓覺得人家遠道來訪不易，她不肯讓他們白跑。

我談到親戚朋友，注意鍾書是否關切。但鍾書漠無表情。以前，每當阿圓到船上看望，他總強打神。自從阿圓住院，他乾脆都放鬆了。他很倦怠，話也懶説，只聽我講，張開眼又閉上。我雖然天天見到他，只覺得他離我很遙遠。

阿圓呢？是我的夢找到了她，還是她只在我的夢裏？我不知道。她了手套向我揮手，讓我看到她的手而不是手套。可是我如今只有她為我織的手套與我相親了。

快過了半年，我聽見她和我女婿通電話，她很高興地説:醫院特地為她趕製了一個護，是量着身體做的；她試過了，很服帖；醫生説，等明天做完ct，讓她換睡軟牀，她穿上護，可以在牀上打滾。

但是阿圓很瘦弱，屋裏的大冰箱裏滿了她吃不下而剩下的東西。她正在落大把大把的頭髮。西石槽那邊，我只聽説她要一隻帽子。我都沒敢告訴鍾書。他剛發過一次燒，正漸漸退燒，很倦怠。我靜靜地陪着他，能不説的話，都不説了。我的種種憂慮，自個兒擔着，不叫他分擔了。

第二晚我又到醫院。阿圓戴着個帽子，還睡在硬牀上，張着眼睛，不知在想什麼。劉阿姨接了電話，説是學校裏打來的讓她聽。阿圓接了話筒説:“是的，嗯…我好着。今天護士、大夫，把我扛出去照ct，完了，説還不行呢。老偉過來了。硬牀已經拆了，都換上軟牀了。可是照完ct，他們又把軟牀換去，搭上硬牀。”她強打歡笑説:“穿了護一點兒不舒服，我寧願不穿護，斯斯文文地平躺在硬牀上；我不想打滾。”大夫來問她是否再做一個療程。阿圓很堅強地説:“做了見好，再做。我受得了。頭髮掉了會再長出來。”我聽到隔壁那位“大款”和小馬的談話。

男的問:“她知道自己什麼病嗎？”女的説:“她自己説，她得的是一種很特殊的結核病，潛伏了幾十年又再發，就很厲害，得用重藥。她很堅強。真堅強。只是她一直在惦着她的爹媽，説到媽媽就眼淚。”我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含着熱淚的眼睛。

我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我握着鍾書的手，一再對自己説，夢是反的。

我想到她夢中醒來，看到自己孤零零躺在醫院病房裏，連夢裏的媽媽都沒有了。而我的夢是十足無能的，只像個影子。我依偎着她，撫摸着她，她一點不覺得。

我知道夢是富有想像力的。想念得太狠了，就做噩夢。我連夜做噩夢。阿圓漸漸不進飲食。她頭頂上吊着一袋紫紅的血，一袋白的什麼蛋白，大夫在她身上打通了什麼管子，輸送到她身上。劉阿姨不停地用小勺舀着杯裏的水，一勺一勺潤她的嘴。我心上連連地綻出一隻又一隻飽含熱淚的眼睛。有一晚，我女婿沒回家，他也用小勺，一勺一勺地舀着杯子裏的清水，潤她的嘴。她直閉着眼睛睡。

我不敢做夢了。可是我不敢不做夢。我疲勞得都走不動了。我坐在鍾書牀前，握着他的手，把臉枕在他的牀邊。我一再對自己説:“夢是反的，夢是反的。”阿圓住院已超過一年，我太擔心了。