第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

新的一年是在魯德納·胡尼斯的安格斯·金恩舉行的一年一度的除夕宴會中到來的，而往大宅的搬遷依然沒有結束。這可不是一件隔夜之間就能幹完的事，他們忙於打點七年以來每每天積攢下來的什物。菲聲稱，大宅的客廳至少應該先收拾好。誰也沒有着慌，儘管大家都盼望着能搬進去。在某些方面，大宅並沒有什麼不同之處:它沒有電，到處都厚厚地落滿了一層蒼蠅。但是在夏天，它要比外面涼二十來度，因為它有厚厚的石牆，魔鬼桉遮蔽着屋頂。浴室也着實豪華，整個冬天，從隔壁廚房的大火爐後面通過來的管子都能供應熱水，而管子中的每一滴水都是雨水。儘管在這座大建築裏有十個小隔間，可以洗盆浴或淋浴，但是大宅中和小一些的房子中都不惜工本地修建了室內盥洗間，其豪華程度達到了聞所未聞的程度，嫉妒的基里居民稱之為驕奢逸。除了帝國旅館、兩家客棧、天主教神父宅邸和大修道院之外，基蘭博地區就只有一些小屋矮棚了。德羅海達莊園不在此列，這多虧了它那為數眾多的水箱和屋頂可以收集雨水。規矩是嚴格的:不允許濫用沖洗水以及大量使用洗羊藥水。但是，體會過在地上挖個就當廁所用的滋味後，這裏的情況就象天堂一樣了。

拉爾夫神父在頭一年的12月初給帕迪家寄來了一張5000鎊的支票、他在信上説，這筆錢是給他們過子用的。帕迪不知所措地驚叫了一聲，把支票遞給了菲。

"我懷疑我所有的工作都加到一起，是不是能掙到這麼多錢，"他説。

"我拿它幹什麼好呢？"菲問道。她望着那支票，隨後抬眼望着他。"這是錢哪，帕迪！至少這是錢，你明白嗎？哦，我不在乎瑪麗姑媽的一千三百萬鎊——這麼多錢本不現實。可這是實實在在的。我拿它幹什麼好呢？"

"花了它，"帕迪直截了當地説。"給孩子們和你添幾件新衣服好嗎？"也許，你願意為大宅買些東西嗎？我實在想不出咱們還需要什麼了。"

"我也一樣，這不是太愚蠢了嗎？"菲從早餐桌旁站了起來，急切地對梅吉招了招手。"來，丫頭，咱們到大宅去看看。"儘管從瑪麗·卡森死後那動盪不安的一星期以來，三個月已經過去了，但克利裏家的人還沒到大宅附近去過呢。不過，這回到那兒去。比以前那種勉勉強強的拜訪要好得多。她和梅吉從一個房間走到另一個房間，史密斯太太、明妮和凱特也陪着她們。菲比梅吉要活躍得多；梅吉被她搞糊塗了。她一個勁兒地顧自叨唸着，什麼這個太糟糕啦，那個讓人厭惡透啦，瑪麗是不是盲？難道她本沒有鑑賞力嗎？

在會客室裏，菲停留的時間最長，非常在行地打量着。這個會客室就是太長了，有40英尺長，20英尺寬。天花板有15英尺高。它的裝璜是最好的東西和最糟糕的東西的令人莫名其妙的混合。房間裏漆着一層均勻的白，已經有些發黃了，本不能突出天花板上那豪華的造型圖案或牆壁上的雕花鑲板。沿着走廊的一側，一溜兒40英尺長都是巨大的落地窗。掛着厚實的棕絲絨窗簾，深黑的影子投在失去了光澤的、棕的椅子上。還有兩隻極漂亮的孔雀藍的長椅和兩隻同樣漂亮的佛羅倫薩大理石長椅，一個堂皇的帶紫粉紋理的白大理石壁爐。在打磨得亮閃閃的柚木地板上，三塊奧包松地毯鋪成了確的幾何圖形，天花板上垂下一隻六英尺高的沃特福德枝形吊燈①，周圍是一串串的鏈子。

①愛爾蘭沃特福德地區所產的吊燈——譯註"史密斯太太，真得好好誇誇你呀。"菲説道。"這裏的裝璜糟糕得要命，但是卻乾乾淨淨，一塵不染。我會給你一些值得照看一下的東西的。沒有一樣東西能襯托出那些貴重的長椅——簡直是丟臉！自從我見到這個房間的起。我就想把它好好收拾收抬，好讓每一個進來的人都要讚不絕口，並且舒服得讓人捨不得離開。"瑪麗·卡森的寫字枱是維多利亞時代的東西，醜陋不堪。寫字枱上有一部電話，菲走到了它的面前，輕蔑地用手指輕輕地彈了彈那已經發暗的木頭。"我的那張寫字枱會使這兒顯得漂亮的，"她説道。"我要動手安排這個房間，把它收拾完，我才從小河那邊搬過來。在這之前我可不來。這樣，我們至少有一個大家能聚集在一起而又不到氣悶的地方。"她的女兒和僕人們站在那裏，擠作一小堆不知如何是好。她給哈里·高夫打了個電話。馬克·福伊公司委託夜班郵車送來了布樣:諸克·柯爾比公司將送來油漆樣品，格雷斯兄弟公司將送來牆壁紙樣品，悉尼的這種或那種商店將送來為她特別編制的商品目錄，吹噓他們的成套傢俱陳設。哈里哈哈大笑着，他保證能讓傢俱商們，以及能符合菲那種苛刻要求的油漆工們來一場競爭。克利裏太太真是好運氣！她要把瑪麗·卡森的權利從這幢房子裏掃地出門。

電話一掛完，第個人都被指揮着立即去扯掉那些棕的窗簾。在菲的親自監督下，這些窗簾被扔到了外面的垃圾堆裏；她甚至不怕費，親手點火把窗簾統統燒了。

"我們不需要這些窗簾，"她説，"我不打算在基蘭博的窮人面前毀掉它們。"

"是的，媽。"梅吉目瞪口呆地説道。

"我們不需要任何窗簾，"菲説道，對公然與時下免費的裝飾品背道而馳沒有絲毫的不安。"這些廊子太深了，陽光沒能直接照進來，所以我們幹嘛要掛窗簾呢？我要讓這個房間亮一些。"一應材料都到了，油漆工和傢俱商們也來了。梅吉和凱特被分派爬到梯子上，清洗和擦亮頂部的窗子，與此同時，史密斯太太和明妮處理下部的窗子。菲四處處走着，用鋭的眼光查看着一切。

到一月份的第二個星期時，會客室全部收拾完畢。這樁新聞當然從電話線裏傳開去了。克利裏太太把德羅海達的會客廳變成了宮殿。在歡人們參觀大宅的時候，霍普頓太太陪着金太太和奧羅克太太一起去了；這難道不是國內的頭等大事嗎？

菲一番努力的結果大獲成功，這一點是毫無疑問的。帶淺粉條紋和綠葉扶植的紅玫瑰的白奧巴扒地毯隨意地點綴在光亮如鏡的地板四周；牆上和天花板上塗了一層新鮮的白油漆；每一個造型和雕花都塗上了金，顯得十分醒目；鑲壁板上那大片的橢圓形平面間隔上覆蓋上一層淺黑的綢子，上面的圖案和那三塊地毯一樣一是一串玫瑰花紋，宛如在白和塗金的環境中掛上了幾幅誇張的本畫。那隻沃特福德吊燈被放低了，離地板只有六英尺半高，上面數千個小梭晶都擦得雪亮，閃着五顏六的光彩。吊燈上的黃銅鏈拴在牆上，不再盤在天花板上。在細長的白塗金的桌子上，沃特福德煙灰缸旁工着沃特福德枱燈和着白、粉玫瑰的沃特福德花瓶；所有那些寬大、舒適的椅子上又罩上了一層白的波紋綢·屋角擺上與椅子配套的小巧的墊腳凳；每個墊腳凳上都鋪着令人愜意的模稜紋綢；在一個陽光明媚的角落中放着那架古雅的古鋼琴，上面有一隻着粉玫瑰的白大花瓶。壁爐上掛着菲祖母的那張穿着淺粉、帶撐架裙子的肖象。對面的牆上有一幅更大的肖象，是年輕時代的、紅頭髮的瑪麗·卡森。她的面部就象年輕時的維多利亞女皇，穿着一件時髦的、帶裙撐的黑褶裙。

"好啦，"菲説，"現在我們可以從小河這邊搬過去了。有空的時候，我會把其它房間收抬好的。哦，有錢，並且花在一個體體面面的家上，不是很好嗎？"在他們搬家關三天，天很早，太陽還沒有升起來，家禽院裏的雄雞就快活地喔喔高蹄。

"可憐的東西，"菲説着，用舊報紙把她的磁器包了起來。"我不明白它們幹嘛要亂叫一通。手邊連個做早飯的雞蛋都沒有，搬家前男人們都呆在家裏吧。梅吉，你得替我到雞棚裏去一趟，我太忙了。"她匆匆地看了看一張發了黃的《悉尼先驅報》，對一同束的緊身衣廣告嗤之以鼻。"我不明白，帕迪幹嘛要讓我們訂這麼多報紙，誰都沒時間去看。它們只是被摞起來，用爐子燒都來不及。看看這張嗎！比咱們這所房子的租約還舊。唔，至少它們可以用來包東西。"看到她母親這麼快樂，真是叫人高興。當梅吉快步走下屋後的台階，穿過灰飛塵揚的院子時，她想道。儘管每一個人都自然而然地盼望着住進大宅，可是，媽媽卻好象更急迫，似乎這樣她就能回憶起住高樓大廈的滋味了。她多聰明，鑑賞力多高啊！有許多東西以前誰都不瞭解其意義，因為他們既沒有時間也沒有錢來使它們煥發出異彩。梅吉心中十分動，爹爹已經被打發到基裏的首飾店裏去了。他要用5000鎊中的一部分給媽媽買一串真正的珍珠短項鍊和一對真正的珍珠耳環，只有這些東西上面才有小鑽石呢。他打算趁他們在大宅中吃第一頓飯的時候把這些東西送給她。現在，她已經能看到她母親臉上往的那種鬱悶之已經不見了。從鮑到那對孿生子，孩子們都在急切地等待着這個時刻，因為爹爹已經把那隻扁平的大皮盒子給他們看過了。打開那盒子之後，只見黑絲絨的底座上放着那閃着白光的珠子。媽媽的心花怒放深深地染了他們，就象看到下了一場喜人的透雨一樣。直到眼下，他們還不理解這些年來他們所悉的她是多麼不幸。

雞棚很大，裏面養着四隻公雞和40多隻母雞。夜晚，它們棲息在一個破爛不堪的窩裏。在細心掃過的地面上，四周有一排裝滿了稻草的赤黃板條箱，雞可以伏在裏面。雞窩的後部高高低低地橫着一些棲木。但是在白天，這些母雞就在一個用鐵絲網攔起的大飼養場裏四處咯咯地叫着。當梅吉拉開飼養場的門，擠進去的時候，這些雞急忙圍住了她，以為她是來餵食的。但是，梅吉是晚上餵食的，所以她一邊嘲着它們這種愚蠢可笑的樣子，一邊從它們身上邁過，向雞棚走去。

"説真的，你們這羣沒出息的雞！"她一邊在雞棚裏翻着，一邊一本正經地斥責地它們。"你們一共有40只，可是才下了15個蛋！連一頓早飯都不夠，更甭説做蛋糕了。嗯，我現在警告你們——要是你們不趕緊幹出個樣兒來，你們的命運就是上砧板，那東西是專門對付雞籠裏的老爺和太太們的。別跟我伸尾巴翹脖子，就好象我沒把你算在內似的，先生們！"梅吉用圍裙小心翼翼地兜着雞蛋，唱着歌跑回了廚房。

菲正坐在帕迪的椅子裏，讀着一張《史密斯週刊》。她臉發白，嘴在動着。梅吉能聽到男人們在屋裏到處走動着，六歲的詹斯和帕西在搖牀上笑着，在男人們離家之前，是從不來不許他們起牀的。

"媽，怎麼啦！"梅吉問道。

菲沒有回答，只是凝視着前方，上周圍沁出了一片汗珠，兩眼發呆，充滿了一種剋制的、絕望的痛苦，好象她內心在想盡一切辦法使自己不喊出來。

"爹，爹！"梅吉害怕地尖叫着。

她的這種聲調把他喊了出來，他還穿着法蘭絨內衣呢。鮑、傑克、休吉和斯圖也跟在他身後出來了。梅吉沒有説話，只是用手指着媽媽。

帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼裏。他向菲彎下去，抓起了她那軟弱無力的手腕。"怎麼了，親愛的？"他用一種孩子們從來沒有聽到過的温柔的聲音説道，然而不管怎麼樣，他們都知道，他們不在旁邊的時候，他就是用這種聲音和她説話的。

她似乎還能辨別得出那特殊的聲音，這聲音足以使她從那個人吃驚的離恍惚中緩過勁來，那雙灰的大眼睛抬了起來，望着他的臉；這雙眼睛和善而又憔悴，再也不顯得那樣年輕了。

"你看這裏。"她指了指報紙下方的一條消息，説道。

斯圖爾特剛才已經走到了他母親的身後，站在那裏，兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點了點頭。曾經讓弗蘭克到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒，好象他們對菲的愛只能把他們緊緊地聯繫在一起了，而不是使他們離心離德。

帕迪緩慢而大聲地讀着，他的聲音越來越悽楚。那小小的標題是:《拳擊家被判無期徒刑》。

弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利裏，26歲，職業拳擊手，因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特·卡明，今於古爾本地區法院被判刑。庭審只進行了10分鐘，陪審團便做出了裁決，建議法院給予該犯最嚴厲的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裏先生説，這是一個簡單的、一目瞭然的案件。7月23，卡明和克利裏在海港飯店的公共酒吧間發生了烈的爭吵。嗣後，古爾本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同，於當夜被海港飯店業主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。在飯店後面的衚衕裏，警察發現克利里正在擊打已失去知覺的卡明的頭部。他的拳上沾滿了血跡和卡明的一簇簇頭髮。在被捕時，克利裏雖已飲酒，但神智清醒。他被指控為進行暴力襲擊，企圖造成人體嚴重損傷。但是，第二天卡明在古爾本地區醫院因腦震盪死亡之後，指控被改為謀殺。

律師阿瑟·懷特先生進行了抗辯，以神病為理由認為被告無罪，但是四位醫學證明人明確聲稱，據門納夫登法律條文，克利裏不能被認為患有神病。在向陪審團的陳訴中，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裏先生告訴他們，不存在着有罪或無罪的問題，裁決是明明白白的犯罪，但是他請求他們認真考慮一下從寬或從嚴的兩種建議，因為他將受他們的意見的支配。在對克利裏進行宣判的時候，賈斯蒂斯·菲茨休-坎尼裏先生將他的行動稱之為"非人的殘暴"，並且遺憾地認為，鑑於醉酒引起的未經考慮的犯罪質，排除了絞刑的處罰。他説，克利裏的雙手就象真刀真槍一樣。克利裏被宣判為終生監，服苦役。該項宣判由古爾本監獄執行，該獄是為處理強暴囚徒而設計的。當問及犯人是否有什麼話要講的時候，克利裏回答説:"千萬別告訴我母親。"帕迪望了望報紙的上部，看清了斯:1925年12月2。