第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

眼淚又湧了出來，沾濕了弗蘭克的手，他望了一會兒被淚水打濕的手，才將那些淚珠掉。

"好了，我們得找到它們，對嗎？可你知道，哭着是什麼也找不到的。你盡説些什麼糊塗話呀？我有六個月沒聽見你把小説成條了！來，再擤擤鼻子，把那可憐的…艾格尼絲撿起來。要是你不給她穿上衣服，她會曬黑的。"他叫她坐在路邊，把布娃娃輕輕地遞給了她，然後他趴在草叢裏四處尋找着，終於歡呼着舉起了一顆珠子。

"看！這是第一顆，我們會全找到的，你等着瞧吧。"在他撥草尋珠，一料一料往起撿的時候，梅吉敬慕地望着她的大哥。後來、她記起艾格尼絲的皮膚一定特別嬌，很容易被曬傷，於是就聚會神地給布娃娃穿起衣服來。看來布娃娃並沒受什麼真正的損傷。她的頭髮鬆散蓬亂，胳膊腿兒叫禿小子們拉扯得非常骯髒，不過還活動如常。梅吉的耳朵上方各卡着一個玳瑁梳子。她拉下來了一隻，開始給艾格尼絲梳起頭來；那頭髮是真正的人發做成的，靈巧地編結起來，用膠粘在薄紗的底基上，漂染成稻草般的金黃。

在她生手生腳地動手梳一個大發結的時候，可怕的事發生了。那些頭髮一下子全掉了下來，七零八落，亂成一團地卡在梳子的齒牙間。艾格尼絲寬寬的額頭上瞬時間什麼也不見了，既沒有頭髮，甚至連光腦殼也沒有了，只剩下了一個可怕的張着口的窟窿。梅吉恐懼地顫粟着；俯身向布娃娃的腦殼裏看着。那顛倒的臉頰和下巴的輪廓黯然無光，張開的雙之間透出一縷光亮，牙齒像是一個黑的野獸的阻影；這一切的上面是艾格尼絲的眼睛，那是兩個咔咔作響的、可憎的小球，一金屬絲無情地刺穿她的腦袋，從眼球上穿過。

梅吉的叫聲又高又尖，不像是孩子的叫聲了；她一下子扔掉了艾格尼絲，一個勁兒地喊叫着，雙手捂住了臉，搖晃着，顫抖着。這時，她到弗蘭克拉開了她的手指，把她抱在懷裏，把她的臉按到他的脖子下面。她雙手勾着他，從他身上得到了安，直到他的親近使她鎮靜下來。她到聞着他身上的氣味是那麼的舒服，儘管這氣味夾雜着馬臊、汗臭和鐵末味。

當她平靜下來以後，弗蘭克叫她告訴他到底出了什麼事。他撿起了那布娃娃，惑不解地盯着那空空如也的腦袋內部，試圖記起他在孩子提時代是否受過奇特的恐懼的困擾。但是，在他心頭留下了不愉快的陰影的卻是人，是他們的竊竊私語和冷眼；是媽媽那消瘦、皺縮的面龐；她拉着他的那雙顫抖的手和她的雙肩。

梅吉到底看到什麼一使她成了這副樣子？他想，要是可憐的艾格尼絲在頭髮被撕落的時候血的話，那梅吉就不會如此懊喪了。血是實實在在的事:克利裏家裏至少每個禮拜都有什麼人要大其血的。

"她的眼睛，她的眼睛！"梅吉喃喃地説道，她不願再去看那布娃娃了。

"她是個有血有的了不起的東西，梅吉。"他咕噥着説道:他的臉緊緊地貼着她的頭髮。那頭髮多麼柔美，多麼豐厚，多麼光彩照人啊！

他費了半個鐘頭的時間哄她去看艾格尼絲，又用了半個鐘頭去説服她從那娃娃頭頂的窟窿往裏看。他指給她看那對眼睛是怎樣做成的，怎樣仔細地排成一線，既裝得妥貼，又能開合自如。

"來吧，現在你該進屋去了。"他對她説道，一把將她抱了起來，把布娃娃進他倆的口之間。"咱們去叫媽媽把她修好，好嗎？咱們把她的衣服洗一洗，熨一熨，再把她的頭髮粘上，我還要用這些珠子給你做幾個合用的髮卡，這樣它們就不會掉下來了，你愛怎麼給她梳頭就可以怎麼梳。"菲奧娜·克利里正在廚房裏削着土豆皮。她是一個略矮於中等個子的非常端莊、相當漂亮，然而卻面無笑容、神情嚴肅的女人。她身段優美，儘管下身已經懷過六個孩子，但纖細的肢還沒有變。她穿着灰洋布的衣服，裙裾拖在一塵不染的地板上，前圍着一條碩大無朋的、漿得發硬的套頭白圍裙，上背後打着一個利索的、挑不出一點病的蝴蝶結。她從早到晚都在廚房和後園子裏轉，她那雙結實的黑靴子踩出了一條從爐台到洗衣房，到那小片菜地，到曬衣繩，再回到爐台的巡迴小路。

她把刀放在桌子上，凝神望着弗蘭克和梅吉，她那美麗的嘴耷拉了下來。

"梅吉，今天早晨是叫你不許把衣服髒才讓你把最好的衣服穿上的。看看，你都成小邋遢鬼兒啦！"

"媽，這不怪她，"弗蘭克不服氣地説道。"傑克和休吉拿了她的布娃娃，他們想明白娃娃的胳膊和腿是怎麼活動的。我答應了她要把娃娃修得和新的一樣，咱們能辦到，對吧？"

"讓我看看。"菲伸手接過了布娃娃。

她是個沉默寡言的女人，不喜歡隨意多講話。誰也不知道她腦子究竟在想些什麼，就是她丈夫也不清楚；她把管教孩子的事給了他，除非情況極不尋常，她總是毫無非議、毫無怨言地照他説的去做。梅吉聽見那些男孩子們竊竊私議過，説她和他們一樣懼怕爸爸，但是，即使這是真的話，那麼她也是把這種懼怕隱藏在那難以捉摸的、略顯憂鬱的平靜之中的。她從來不譁然大笑，也從來不怒氣衝衝。

菲檢查完畢後，把艾格尼絲放到了爐子旁邊的櫥櫃上，望着梅吉。

"明天早晨我把她的衣服洗一洗，再把她的頭髮做起來。我想弗蘭克可以在今天晚上喝過茶以後，把頭髮粘好，再給她洗個澡。"這話與其説是安，毋寧説是就事論事。梅吉點了點頭，毫無把握地微笑着。有時候她極想聽到她的媽媽笑出聲來，可媽媽是從來不這樣的。她意識到，她們分享着某種與爸爸和哥哥們毫無共同之處的、非同尋常的東西，但是除了那剛毅的背影和從得閒的雙腳以外，她並不明瞭那非同尋常的東西是什麼。媽媽總是心不在焉地點頭應答着，將她那長長的裙裾往上一，老練地在爐台和桌子之間奔忙着。她總是這樣不停地幹哪，幹哪，幹哪！

孩子們中間除了弗蘭克以外，誰也不知道菲總是疲勞得難以緩解。有這麼多事要做、但雙幾乎沒有錢和足夠的時間去做這些事。有的只是一雙手、她盼着梅吉長大，能幫上把手的那一天，儘管這孩子已經能幹些簡單的活兒了，但是年僅四歲的孩子畢竟不可能減輕這副擔子。六個孩子中只有最小的一個是女孩，能對她有所指望。所有認得她的人都是既同情她，又羨慕她，但這對要乾的活兒來説是無補於事的。她的針線筐裏沒有補完的襪子堆成了山，編針上還掛着一雙；休吉的套衫已經小得不能穿了，可傑克身上的卻還替換不下來。

梅吉過生的這個星期，帕德里克·克利裏是要回家來的，這純粹是出於湊巧。現在離剪羊的季節還早，而他在本地又有活於，像犁地啦，播種啦。就職業而言，他是個剪羊工，這是一種季節的職業，從仲夏幹到冬末，而這以後就是接羔了。通常，在天和夏天的頭一個月中，他總是設法找許多的活計來應付這段時間；像幫着接羔呀，犁地呀，或者為本地的一個經營場的農民替班，把他從沒完沒了的兩天一次的擠活兒裏替換出來。哪兒有活幹，他就去哪兒，讓他的家人在那又大又髒的房子裏自謀生計，這樣做並不像表面上看上去那樣對他們不關痛癢。一個人除非有幸自己擁有土地，否則他是別無他法的。

太陽落山後不久，他回到了家中，這時燈火已經掌起來了，影於在高高的天花板上搖曳不定。除了弗蘭克以外，其他的男孩子都在後廊裏扎作一堆兒，玩着一隻青蛙。帕德里克知道弗蘭克在什麼地方，因為他聽見從柴堆那個方向傳來了不絕於耳的斧頭的啪啪聲。他在後廊裏稍停了會兒，照傑克的股踢了一腳，在鮑的耳朵上扌扇了一巴掌。

"幫弗蘭克劈柴去，你們這些小懶蛋。最好在媽媽把茶端上桌以前把活兒幹完，要不我就把你們打個皮開綻。"他朝着在爐邊忙個不休的菲點了點頭；他既沒吻她也沒擁抱她，因為他認為丈夫與子之間的情愛只適於在卧室裏表。他用鞋拔子把滿是泥塊的靴子拽了下來，這時，梅吉蹦蹦跳跳地把他的拖鞋拿來了。他低頭向她咧嘴一笑，帶着一種奇特的驚異；只要一見到她，他總是有這種覺。她長得如此俊俏，頭髮是那樣的美；他模起她的一縷捲髮，把它拉直，然後又鬆開，為的是看看那髮捲縮回原位時卷跳的樣子。他一把抱起她來，向廚房裏那把唯一舒適的椅子走去。這是一把温莎椅，座位上繫着一個靠熱。他把椅子拉近爐火，輕輕地嘆了口氣，在椅子上坐了下來，然後，出煙斗，漫不經心地把乏了的煙絲從煙斗鍋裏輕輕地叩到地板上。梅吉蜷縮在他的膝頭，兩手勾着他的脖子；她凝視着亮光透過他那修剪得短短的、金的絡腮鬍——這是她每晚一成不變的樂事——她那張冰冷的小臉向他湊了過去。

"你好嗎？菲？"帕德里克·克利裏問他的子。

"很好，帕迪①。今天下牧場裏的活兒都幹完了嗎？"①帕德里克的愛稱——譯註"幹完了。全乾完了。明天一早就可以開始幹上牧場的活兒了。天啊，我真累啦！"

"保準是這樣。是不是麥克弗森又把那匹脾氣古怪的母馬給你了？"

"太對了。你不認為他會自個兒去擺那特門，而讓我去駕那花馬吧？我覺得我的胳膊像是被扯下來了似的。我敢説他媽的那母馬是安·扎隆最難對付的母馬。"

"沒關係。老羅伯遜的馬可都是好馬，你用不了多久就會到那兒去了。"

"沒那麼快。"他裝了一鍋劣等煙草，從火爐邊的罐子裏出一點煙用的蠟，飛快地往火門裏一，點着了。他靠回椅子上，深深地了一口煙，煙斗發出了"啪啪"的響聲。

"到了四歲覺得怎麼樣呀，梅吉？"他問他的女兒。

"啊不錯，爸。"