第21章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“那兩個男子都是英國人。我認為世上沒有誰比第一的英國人更可貴了，你説呢？即使有那麼一位，我也沒有遇到過。這個男子——哦，説來話長呵。我討厭從頭説起，你呢？”

“就是這麼回事！”科利斯説。

“哦，不——只要有趣，我喜歡聽。”

“那是你的本事，迪克。你只要説一句話或天南地北歐一通就能使整個聚會活躍起來。我認為那是一種了不起的才能。”

“這只是逢場作戲。”他輕描淡寫地説。對她的三個看法，他都不以為然。

“我當然喜歡禮儀之道——我喜歡做事情有規有矩，而且要高水準。我知道你可能不喜歡這樣，但你必須承認，這是我處世穩妥的一個標誌。”迪克甚至都不想費心思去表示異議。

“我當然知道人們會説，巴比-沃倫在歐洲到處轉悠，追求這樣追求那樣，唯獨錯過了生活中最美好的事物，但我想，正相反，我恰恰是追求最美好事物的少數人之一。我認識這個時代的最有趣的一些人。”她的聲音混人又一陣吉他的有節奏的彈撥聲中，她提高了嗓門説:“我很少犯大的過錯——”——只犯很大的過錯，巴比。

她見他眼神中不無嘲諷的神，便改口説些別的。看來他們很難在什麼問題上取得共識，然而，他頗為欣賞她身上的某種氣質。他在埃克斯飯店對她説了一大堆恭維話，倒讓她有點不好意思了。

次，蘿絲瑪麗堅持要請迪克吃飯。他們來到一個在美國幹過活的意大利人開的餐館，吃了火腿蛋和華夫餅。餐後，他們回到旅館。迪克發覺他未曾愛上她，她也並不愛他，但這一發現並未削弱，反而增強了他對她的情慾。既然他明白他不會更深入到她的生活中去，她對他而言變成了一個陌生的女人。他猜想許多人説自己陷入愛河時，所表達的也不過如此——不會是靈魂的沉淪，也不是將所有的彩浸入到一隻染缸中去，就像他對尼科爾的愛那樣。他想起了尼科爾，尼科爾應該去死的想法沉入到神的黑暗中去了，而想到她可能愛上另一個男人，他到內心陣陣痛楚。

尼科特拉在蘿絲瑪麗的客廳裏，正在談論有關電影的一件事。當蘿絲瑪麗暗示他該走了，他滑稽地表示抗議，還頗為無禮地朝迪克膘了一眼，這才離去。迪克則越來越不耐煩了。

“到我的房間去。”他提議，她同意了。

她枕着他的膝頭躺在一張大沙發上，他‮撫‬着她的可愛的額髮。

“還要讓我對你產生好奇嗎？”他問。

“你想知道什麼？”

“説説你和男人的事吧。我不是好，只是有些好奇。”

“你想知道我認識你以後發生的事嗎？”

“説以前的事也行。”

“哦，沒有。”她慌忙説“我認識你以前沒有這一類事。你是我愛上的第一個男人。你仍然是唯一我真正看得上的人。”她想一想“這事有一年左右了，我想。”

“他是誰？”

“哦，一個男人。”他可不想就讓她閃爍其詞地矇混過去了。

“我打賭，我能給你把事情説清楚。第一次戀愛並不如意，那之後有一個較長的時期無所進展。第二次戀愛稍好些，但你並沒有全身心地投入。第三次戀愛，情況還算不錯——”他忍受着內心的折磨，繼續往下説“後來，你有過一次水到渠成的真正的戀愛，但那時，你變得膽怯了，你擔心拿不出什麼來奉獻給你最終愛上的人。”他覺得他自己越説越像個喜歡説教的維多利亞時代的人了“那以後，還有幾次風韻事，一直到現在。是不是這樣？”她大笑着，既到有趣，又覺得傷心。

“這簡直是在胡言亂語，”她説，這倒使迪克放下心來“然而要是有一天，我找到了那麼一個人，我就愛他。我要是愛他，我就再也不讓他離開我。”此時，房間的電話響了，迪克聽出是尼科特拉在找蘿絲瑪麗。他用手掌捂住話筒。

“你想同他説話嗎？”她拿過聽筒用一種迪克聽不懂的意大利語嘰哩咕嚕地説了一通。

“這樣打電話真費時間，”他説“現在過四點了，我五點有個約會。你最好跟西格諾爾-尼科特拉去玩吧。”

“別犯傻啦。”

“不過，我覺得，只要我在這兒，你應該別去理他。”

“這不好辦。”她突然叫起來“迪克，我真的愛你，我從來沒有這樣愛過別人，可你對我怎麼樣呢？”

“尼科特拉對別人又怎麼樣呢？”

“那是兩碼事。”——因為你們年齡相仿。

“他是個混賬！”他嚷道。他嫉妒得有些發瘋了，他不想再被傷害。

“他只是個孩子，”她不屑地説“你知道我最愛你。”聽了這話，他伸手抱住她，但她有氣無力地朝後沉下去，他就這樣抱了她一會，就像一段尾聲質的緩慢的舞蹈動作那樣。她眼睛閉着，頭髮向後垂下去，活像一個淹死的女人。

“迪克，放開我。我這輩子心都沒有這樣亂過。”他像一隻嘰嘰喳喳的麻雀，當他的不可理喻的嫉妒開始遮蓋他體貼人體諒人的稟時，她本能地要躲避他了，因為正是那種善解人意的特使她覺得無拘無束的。

“我要知道真相。”他説。

“好吧。我們常呆在一起，他要娶我，但我不想嫁給他。夠了嗎？你要我怎麼辦？你從來不向我求婚，難道你要我永遠跟科利斯-克萊這樣的笨蛋鬼混嗎？”

“你昨晚同尼科特拉在一起嗎？”

“那不關你的事，”她嗚咽着説“原諒我，迪克，這是你的事。你和媽媽是我在世上唯一關心的兩個人。”

“還有尼科特拉呢？”

“我怎麼知道？”她已經會用含混的語言，這使得最簡單的一句話也具有了隱晦的含義。

“就像你在巴黎時對我的那種情嗎？”

“我跟你在一起時，我到心情舒暢，到快樂。在巴黎，情況不同，但人們是不知道有過怎樣的受的，你説呢？”他站起身來，開始準備他的夜禮服——要是他不得不將世上的悽苦及憎恨之情放在心上的話，那他就不會再愛她了。

“我可不愛尼科特拉！”她宣佈“但我明天必須跟攝製組到裏窩那①去。哦，為什麼會發生這種事？”她不住又淚如泉湧。

“真是丟臉。你為什麼要來這兒？我們幹嗎不只是保持一份回憶呢？我覺得就好像在同媽媽吵架。”——①意大利西部港口城市。

他開始穿衣服，她站起來走到門口。

“今晚我不去參加聚會了。”她做出最後的努力“我跟你在一起，我哪兒也不想去。”情的再次襲來，但他退卻了。

“我在我的房間裏，”她説“再見，迪克。”

“再見。”

“哦，真丟臉。這到底是怎麼回事？”

“我也百思不得其解。”

“但為什麼要來煩我呢？”

“我想我患了黑死病吧，”他慢地説“看來我不會再給別人帶來幸福了。”