第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“‘現在，怎麼辦呀？現在，怎麼辦呀？’“‘有辦法，’希刺克厲夫吼着。‘你的主人瘋了；如果他再活一個月，我就要把他送到瘋人院去。你們到底幹嗎把我關在外面，你這沒牙的狗？不要在那兒嘟嘟囔囔的，來，我可不要看護他。把那灘東西擦掉，小心你的蠟燭的火星——那比混合白蘭地還多！’“‘敢情你把他謀害啦？’約瑟夫大叫，嚇得手舉起來，眼睛往上翻。‘我可從來沒見過這種情景呀，願主——’“希刺克厲夫推他一下，正好把他推得跪下來，跪在那灘血中間，又扔給他一條巾，可是他並不動手擦乾，卻叉雙手，開始祈禱了。他那古怪的措詞把我引得大笑起來了。我正處在天不怕地不怕的心境中；事實上，我就像有些犯人在絞架底下所表現得那樣不顧一切了。

“‘啊，我忘記你了，’這個暴君説。‘你應該作這件事，跪下去。你和他串通一起反對我，是吧，毒蛇？那，那才是你該作的事兒呢！’“他搖撼我，直搖得我的牙齒卡嗒卡嗒地響，又把我猛推到約瑟夫身邊，約瑟夫鎮定地念他的祈禱詞，然後站起來，發誓説他要馬上動身到田莊去。林惇先生是個裁判官，就是他死了五十個子，他也得過問這件事。他的決心這麼大，以致希刺克厲夫認為還是有必要我把所發生的事扼要地重述一遍；在我勉強地回答他的問題，説出這事的經過時，他近我，滿腔怒火。費了很大的勁，特別是我那些硬擠出來的回答，才滿足了這老頭子，使他知道希刺克厲夫不是首先發動進攻的人；無論如何，恩蕭先生不久就使他相信還是活着的；約瑟夫趕緊讓他喝一杯酒，酒一下肚，他的主人立刻能動彈而且恢復知覺了。希刺克厲夫明知道他的對手對於昏時所受的待遇全然不知，就説他發酒瘋；又説不要再看見他兇惡的舉動，只勸他上牀睡去。他繪了這個得體的勸告之後，就離開我們，這使我很開心；而辛德雷直地躺在爐邊。我也走開回到自己屋裏。想到我竟這麼容易地逃掉，自己也到驚奇。

“今天早上，我下樓時，大概還有半個鐘點就到中午了。恩蕭先生坐在爐火旁，病得很重；那個惡魔的化身，差不多一樣地憔悴、慘白，身子倚着煙囱。兩個人看來都不想吃東西，一直等到桌上的東西都冷了，我才開始自己吃起來。沒有什麼可以攔住我吃個痛快，時不時地朝我那兩個沉默的同伴溜一眼，覺得很舒服，因為我的良心很平靜，便體驗出某種滿足與優越。等我吃完了，我就大膽擅自走近爐火旁，繞過恩蕭的椅子，跪在他旁邊的角落裏烤火。

“希刺克厲夫沒有向我這邊瞅一眼，我就抬頭盯着，而且幾乎很沉着地研究着他的面貌，彷彿他的臉已經變成石頭了。他的前額，我曾認為很有丈夫氣概，現在我到它變得十分惡毒，籠罩着一層濃雲；他那出怪物的兇光的眼睛由於缺乏睡眠都快熄滅了，也許還由於哭泣，因為睫是濕的；他的嘴失去了那兇惡的譏嘲神情，卻被一種難以名狀的悲哀的表情封住了。如果這是別人，我看到這樣悲傷，都會掩面不忍一睹了。現在是他，我就很滿足；侮辱一個倒下的敵人固然看來有點卑鄙，可我不能失去這個猛刺一下的機會；他軟弱的時候正是我能嚐到冤冤相報的愉快滋味的唯一時機。”

“呸，呸，小姐！”我打斷她説。

“人家還會以為你一輩子沒打開過聖經呢。如果上帝使你的敵人苦惱，當然你就應該知足了。除了上帝施加於他的折磨，再加上你的，那就顯得卑劣和狂妄了。”

“一般情況我可以這樣，艾倫。”她接着説“可是除非我也下手，不然，不管希刺克厲夫遭到多大的不幸，我都不會滿足。如果我引起他痛苦，而且他也知道我是這痛苦的原因，我倒情原他少受點苦。啊，我對他的仇可太大了。只有一個情況，可以使我有希望饒恕他。那就是，要是我能以眼還眼，以牙還牙，每回他擰痛我，我也要扭傷他，讓他也受受我的罪。既然是他先傷害我的，就叫他先求饒；然後——到那時候呀，艾倫，我也許可以向你表現出一點寬宏大量來。但我是本報不了仇的，因此我就不能饒恕他。辛德雷要點水喝，我遞給他一杯水，問他怎麼樣了？

“‘不像我所願望的那麼嚴重，’他回答。‘可是除了我的胳臂，我渾身上下都痠痛得好像我跟一大隊小鬼打過仗似的。’“‘是的，一點也不奇怪，’我接口説，‘凱瑟琳經常誇口説她護住你，使許的身體不受傷害:她的意思是説有些人因為怕惹她不高興，就不會來傷害你。幸虧死人不會真的從墳裏站起來，不然，昨天夜裏，她會親眼看見一種惹她討厭的情景呢！你的部和肩膀沒有被打壞割傷吧？’“‘我也説不出來，’他回答，‘可你這話是什麼意思呢？難道我倒下來時，他還敢打我嗎？’“‘他踩你，踢你，把你往地上撞，’我小聲説。‘他的嘴着口水，想用牙咬碎你；因為他只有一半是人:怕還沒有一半呢。”

“恩蕭先生和我一樣，也抬頭望望我們共同的敵人的臉，這個敵人正沉浸在他的悲痛裏，對他四周的任何東西彷彿都毫無知覺:他越站得久，透過他臉上的那陰鬱的思想也表得更為明顯。

“‘啊，只要上帝在我最後的苦痛時給我力量把他掐死，我就會歡喜喜地下地獄的。’這急躁的人呻着，扭動着想站起來，又絕望地倒回椅子上，明白自己是不宜再鬥爭下去了。

“‘不，他害死你們中的一個已經夠了，’我高聲説。‘在田莊，人人都知道要不是因為希刺克厲夫先生，你妹妹如今還會活着的。到底，被他愛還不如被他恨。我一回憶我們過去曾經多快樂——在他來之前，凱瑟琳曾經多麼快樂——我真要詛咒如今的子。’“大概希刺克厲夫比較注意這話的真實，而不大注意説話的人的口氣。我看見他的注意力被喚醒了，因為他的眼淚順着睫直淌，在哽咽的嘆息中泣着，我死盯着他，輕蔑地大笑，那陰雲密佈的地獄之窗（他的眼睛）衝我閃了一下；無論如何，那平時看上去像個惡魔的人竟如此慘淡消沉，所以我冒昧地又發出了一聲嘲笑。

“‘起來，走開，別在我眼前，’這個悲哀的人説。

“至少，我猜他説出了這幾個字，雖然他的聲音是難以聽清的。

“‘我請你原諒，’我回答，‘可是我也愛凱瑟琳；而她哥哥需要人侍候，為了她的緣故我就得補這個缺。如今，她死了，我看見辛德雷就如同看見她一樣:辛德雷的眼睛要不是你曾想挖出來，搞成這樣又黑又紅，倒是跟她的一模一樣；而且她的——’“‘起來，可惡的呆子，別等我踩死你！’他叫着，移動了一下，使得我也移動了一下。

“‘可是啊，’我繼續説，一面準備逃跑，‘如果可憐的凱瑟琳真的信任你，承受了希刺克厲夫夫人這個可笑的、卑賤的、墮落的頭銜，她不久也會落到這步田地！她才不會安靜地忍受你那可惡的作風；她一定會發她的厭惡和憎恨的。’“高背椅子的椅背和恩蕭本人把我和他隔開了；因此他也不想走到我面前:只從桌上抓把餐刀往我頭上猛擲過來。刀子正擲在我的耳朵下面，把我正在説的一句話打斷了；可是，我拔出了刀，竄到門口，又説了一句；這句話我希望比他的飛鏢還刺得深些。我最後一眼是看見他猛衝過來，被他的房主攔一抱，擋住了；兩個人緊抱着倒在爐邊。我跑過廚房時，叫約瑟夫趕快到他主人那兒去；我撞倒了哈里頓，他正在門口的一張椅背上吊起一窠小狗；我就像一個靈魂從滌罪所中逃出來似的，連跑帶跳，飛也似地順着陡路下來；然後避開彎路，直穿過曠野，滾下岸坡，涉過沼澤:事實上我是慌里慌張地向着田莊的燈台的光亮直奔。我寧可註定永久住在地獄裏，也不肯再在呼嘯山莊的屋頂下住一夜了。”伊莎貝拉停一下:喝了口茶。然後她站起來，叫我給她戴上帽子，披上我給她拿來的一條大披巾。我懇求她再停留一個鐘頭，可她本不聽，她蹬上一張椅子，親親埃德加和凱瑟琳的肖像，對我也施以類似的禮儀，就帶着凡尼上了馬車；這狗又找到了她的女主人，歡喜得直叫。她走了，從來也沒有再到這一帶來過，但是等到事情稍安定些以後，她和我的主人就建立了正常的通信聯繫，我相信她的新居是在南方，靠近倫敦；她逃走後沒有幾個月，就在那兒生了一個兒子，取名林惇，而且從一開始，她就報告説他是一個多病的任的東西。

有一天希刺克厲夫在村子裏遇到我，就盤問我她住在哪裏。我拒絕告訴他。他説那也沒什麼關係，只要她當心不到她哥哥這兒來:既然他得養活她，她就不該跟埃德加在一起。雖然我沒説出來，他卻從別的僕人口中發現了她的住處以及那個孩子的存在。可他還是沒去妨害她；我猜想，為了這份寬宏大量，她也許要謝謝他的反呢。當他看見我時，他常常打聽這個嬰兒；一聽説他的名字，他就苦笑着説:“他們願意我也恨他，是吧？”

“我認為他們不願意你知道關於這孩子的任何事情。”我回答。

“可我一定要得到他，”他説“等我需要他的時候。他們等着瞧吧！”幸虧他的母親在那時候到來之前就死了；那是在凱瑟琳死後十三年左右，林惇是十二歲，也許還略略大一點。

伊莎貝拉突然到來的那天，我沒有機會跟我主人説。他迴避談天，而且他的心情不適於討論任何事情。當我好容易使他聽我説話時，我看出他妹妹離開了她丈夫這回事使他很高興；他對她丈夫憎惡到極點，其深度是他那柔和的天幾乎不能容許的。他的反是如此痛切而鋭，以致任何他可能看到或聽到希刺克厲夫的地方他決不涉足。悲痛，加上那種反，把他化為一個道地的隱士，他辭去裁判官的職務，甚至教堂也不去，避免一切機會到村裏去，在他的花園之內過着一種完全與世隔絕的生活；只是有時到曠野上獨自散散步，去他子墳前望望，改變一下生活方式，這還多半在晚間或清早沒有遊人的時候。但是他太善良了，不會長久地完全不快樂的。他也不祈求凱瑟琳的魂牽夢縈。時間會使人聽天由命的，而且帶來了一種比常的歡樂還甜的憂鬱。他以熱烈、温柔的愛情，以及她將到更好的世界的熱望，來回憶她；他毫不懷疑她是到那更好的世界去了。

而且，在塵世間還有他能得到藉和施以情之處。我説過，有幾天他好像並不關心那死去的人留下的小後代，然而這種冷淡就如四月裏的雪融化得那麼快，在這小東西還不會説出一個字，或是歪歪倒倒走一步之前，她已經盤據了林惇的心。孩子名叫凱瑟琳；可他從來不叫她全名，正如他也從來不用簡名叫那頭一個凱瑟琳；這大概是因為希刺克厲夫有這樣叫她的習慣。這個小東西卻總是叫做凱蒂:對他説來這跟她母親既有區別又有聯繫，而他對她的寵愛，一大半與其説是由於她是自己的骨，還不如説是由於她和凱瑟琳的關係的緣故。

我總是拿他和辛德雷·恩蕭相比，我想來想去也難以滿意地解釋出為什麼他們在相似的情況下，行為卻如此相反。他們都當過多情的丈夫，都疼自己的孩子；我不明白為什麼好好壞壞，他們就沒走上一條路。但是，我心裏想，辛德雷無疑是個比較有理智的人，卻表現得更糟更弱。當他的船觸礁時，船長放棄了他的職守，而全體船員，不但不試着挽救這條船，卻張惶失措，亂作一團，使得他們這條不幸的船毫無獲救的希望，相反，林惇倒顯出一個忠誠而虔敬的靈魂所具有的真正的勇氣，他信賴上帝，而上帝也安了他。這一個在希望中，而另一個在絕望中；各自選擇了自己的命運，並且自然各得其所。可是你是不會想聽我的説教吧，洛克烏德先生，你會跟我一樣地判斷這一切的。至少，你會認為你自己可以下判斷的，那就行了。

恩蕭的死是在預料之中的，這是緊跟在他妹妹的逝世後，這中間還不到六個月。我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關於恩蕭臨死前的情況，哪怕是簡單的幾句話。我所知道的一切都是去幫忙料理後事時才聽説的。是肯尼茲過來向我的主人報告這件事的。

“喂，耐莉，”他説，有一天早晨他騎馬走進院子，來得太早，不能不使我吃驚，心想一定是報告壞消息來的。

“現在該輪到你我去奔喪了。你想想這回是誰不辭而別啦？”

“誰？”我慌張地問。

“怎麼，猜呀！”他回嘴，下了馬，把他的馬繮吊在門邊的鈎上。

“把你的圍裙角捏起來吧:我斷定你一定用得着。”

“該不是希刺克厲夫先生吧？”我叫出來。

“什麼！你會為他掉眼淚嗎？”醫生説。

“不，希刺克厲夫是個結實的年輕人:今天他氣好得很哪，我剛才還看見他來着。自從他失去他那位夫人後，他很快又發胖啦。”

“那麼，是誰呢，肯尼茲先生？”我焦急地又問。

“辛德雷·恩蕭！你的老朋友辛德雷，”他回答“也是説我壞話的朋友:不過他罵了我這麼久，也未免太過分了。瞧，我説我們會有眼淚吧。可是高興點吧！他死得很有格:酩酊大醉。可憐的孩子！我也很難過。一個人總不能不惋惜一個老夥伴呀，儘管他有着人們想象不出的壞行為，而且也對我使過一些氓手段，好像他才二十七歲吧；也正是你的年齡；誰會想到你們是同年生的呢？”我承認這個打擊比林惇夫人之死所給的震動還大些；往的聯想在我心裏久久不能消逝；我坐在門廊裏，哭得像在哭自己親人似的，要肯尼茲先生另找個僕人引他去見人。我自己不住在思忖着“他可曾受到公平的待遇？”不論我在幹什麼事，這個疑問總使我煩惱。它是那樣執拗地糾纏着我，以致我決定請假到呼嘯山莊去，幫着料理後事。林惇先生很不願意答應，可是我説起死者無親無故的情況而娓娓動聽地請求着；我又提到我的舊主人又是我的共兄弟，有權要我去為他效勞，正如有權要他自己辦事一樣。此外，我又提醒林惇先生，那個孩子哈里頓是他的子的內侄，既是沒有更近的親人，他就該作他的保護人；他應該，而且必須去追詢遺產的下落，並且照料與他內兄有關的事情。他在當時是不便過問這類事的，但他吩咐我跟他的律師説去；終於他准許我去了。他的律師也曾是恩蕭的律師，我到村裏去了，並且請他一起去。他搖搖頭，勸我別惹希刺克厲夫；可以肯定，一旦真相大白，那就會發現哈里頓同乞丐是差不了多少的。

“他的父親是負債死去的，”他説“全部財產都抵押了，現在這位合法繼承人的唯一機會，就是應該讓他在債權人心裏引起一點好，這樣他還可以對他客氣些。”當我到達山莊時，我解釋説我來看看一切是不是都搞得還像樣；帶着極度悲哀的神情出現的約瑟夫對於我的到來表示滿意。希刺克厲夫先生説他看不出來這地方有什麼事需要我，可是如果我願意的話，也可以留下來，安排出殯的事。

“正確地講，”他説“那個傻瓜的屍首應該埋在十字路口，不用任何一種儀式。昨天下午我碰巧離開他十分鐘，就在那會兒，他關上大廳的兩扇門，不要我進去，他就整夜喝酒，故意大醉而死，我們今天早上是打開房門進去的，因為我們聽見他哼得像匹馬似的；他就在那兒，躺在高背椅子上:即使咒罵他，剝掉他的頭皮，也不醒他。我派人去請肯尼茲，他來了，可是那時候這個畜生已經變成死屍了，他已經死了，冷了，而且僵硬了；因此你得承認再撥他也是沒用了。”老僕人證實了這段敍述，可是咕嚕着:“我倒巴不得他去請醫生哩！我侍候主人當然比他好點——我走時，他還沒死，一點死的樣子也沒有！”我堅持要把喪禮辦得體面點。希刺克厲夫先生説在這方面可以由我作主，只是，他要我記住辦這場喪事的錢是從他口袋裏掏出來的。他保持一種嚴酷的、漠不關心的態度，既無歡樂的表示，也沒有悲哀的神，如果有什麼的話，那只有在順利完成一件艱難工作時，所具有的到一種滿足的冷酷表情。的確，我有一次看見在他的神裏有着近乎狂喜的樣子:那正是在人們把靈柩抬出屋子的時候。他還有那份虛偽去裝個弔喪者:在跟着哈里頓出去之前，他把這不幸的孩子舉起來放在桌上，帶着特別的興趣咕嚕着“現在，我的好孩子，你是我的了！我們要看看用同樣的風吹扭它，這棵樹會不會像另外一棵樹長得那樣彎曲！”那個天真無的東西喜歡這段話:他玩着希刺克厲夫的鬍子，‮摩撫‬着他的臉，可是我猜出這話的意思，便尖刻地説“那孩子一定得跟我回畫眉田莊去，先生。在這世界上，這孩子和你絲毫不相干。”

“林惇是這麼説的嗎？”他質問。

“當然——他叫我來領他的。”我回答。

“好吧，”這個惡説“現在我們不要爭辯這件事吧，可是我很想自己帶個小孩子；所以通知你主人説，如果他打算帶走他，我就得要我自己的孩子補這個缺。我才不會一聲不吭地讓哈里頓走，可我是一定要那一個回來！記住告訴他吧。”這個暗示已夠使我束手無策了。我回去後，把這話的內容重説了一遍，埃德加·林惇本來就沒多大興趣，就從此不再提及要去幹涉了”就算他有意，我想他也不會成功。

客人如今是呼嘯山莊的主人了，他掌握不可動搖的所有權，而且向律師證明——律師又轉過來向林惇先生證明——恩蕭已經抵押了他所有的每一碼土地，換成現款，滿足了他的賭博狂；而他，希刺克厲夫，是承受抵押的人。於是，哈里頓原該是附近一帶的第一紳士，卻落到完全靠他父親的多年仇人來養活的地步。他在他自己的家裏倒像個僕人一樣，還被剝奪了領取工錢的權利；他是翻不了身了，這是由於他的無親無故，而且自己還本不知道他在受人欺侮了。