第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那個星期五是一個月以來最後一個晴朗的子。到了晚上，天氣變了，南來的風變成了東北風，先是帶來了雨，跟着就是霜和雪。第二天早上，人都難以想象三個星期以來一直是夏天天氣:櫻草和番紅花躲藏在積雪下面，百靈鳥沉默了，幼樹的芽也被打得發黑。那個早晨就這麼淒涼、寒冷、陰鬱地慢慢捱過去！我的主人待在他屋子裏不出來；我就佔據了這個寂寞的客廳，把它改換成一間育兒室:我就在那兒坐着，把個哇哇哭的娃兒擱在我膝蓋上，搖來搖去，同時瞅着那仍然颳着的雪片在那沒下窗簾的窗户外面堆積着，這時門開了，有人進來，又又笑！當時我的怒氣遠勝過我的驚訝。我以為是個女僕，就喊:“好啦！你怎麼敢在這兒調皮；林惇先生若是聽見你鬧，他會説什麼呀？”

“原諒我！”一個悉的聲音回答“可我知道埃德加還沒起來，我又管不住自己。”説話的人説着就走向爐火跟前，息着，手按着部。

“我從呼嘯山莊一路跑來的！”停了一會，她接着説“有時簡直是死。我數不清跌了多少次。啊，我渾身都痛！別慌！等我能解釋的時候我會解釋的！先做做好事出去吩咐馬車把我送到吉默去，再叫傭人在我的衣櫥裏找出幾件衣服來吧。”闖入者是希刺克厲夫夫人。她那情形也實在叫人笑不出來:她的頭髮披在肩上，給雪和雨淋得直滴水；她穿的是她平常作姑娘時穿的衣服，對她的年齡比對她的身分還適合些；短袖的上衣，頭上和脖子上什麼也沒戴。上衣是薄綢的，透濕地貼在她身上，保護她的腳的只是薄薄的拖鞋；此外，一隻耳朵下面還有一道深的傷痕，只因為天冷，才止住了過多的血，一張被抓過、打過的白白的臉，一個累得都難以支持的身軀，你可以想象，等我定下心來仔細看她時，並沒有減去多少我最初的驚恐。

“我親愛的小姐，”我叫道“我哪兒也不去，什麼也不聽，除非你把衣服一件件都換下來，穿上乾的；你今晚當然不能去吉默，所以也不需要吩咐馬車。”

“我當然得去，”她説“不論走路，還是坐車，可是我也不反對把自己穿得體面些——而且啊，現在瞧瞧血怎麼順着我的脖子吧！火一烤，可痛得火辣辣的了。”她堅持要我先完成她的指示，然後才許我碰她，直到我叫馬伕準備好了，又叫一個女僕把一些必需的衣服收拾停當之後，我才得到她的允許給她裹傷，幫她換衣服。

“現在，艾倫，”她説，這時我的工作已完畢，她坐在爐邊一張安樂椅上，拿着一杯茶“你坐在我對面，把可憐的凱瑟琳的小孩擱在一邊:我不喜歡看她！你可不要因為我進來時作出這樣蠢相，就以為我一點也不心痛凱瑟琳，我也哭過了，哭得很傷心——是的，比任何有理由哭的人都哭得厲害些。我們是沒有和解就分開了的，你記得吧，我不能饒恕我自己。可是，儘管這樣，我還是不打算同情他——那個畜生！啊，遞給我火鉗！這是我身邊最後一樣他的東西了！”她從中指上下那隻金戒指，丟在地板上。

“我要打碎它！”她接着説，帶着孩子氣的憤敲着“我還要燒掉它！”她拾起這個搞壞了的東西往煤裏一扔。

“哪！他要是叫我回去，他得再買一個。他可能來找我，好惹惹埃德加。我不敢待在這兒，免得他存壞心眼，況且，埃德加也不和氣，不是嗎？我不要求他幫助，也不要給他帶來更多的煩惱。得我躲到這兒來；不過，要不是我聽説他沒待在這兒，我還不得不待在廚房，洗洗臉，暖和暖和，叫你把我要的東西拿來，再離開，到任何一個我那可詛咒的惡魔化身所找不到的地方去！啊，他是這麼光火！若是他捉到我呀！可惜恩蕭在力氣上不是他的對手；如果辛德雷能夠做到，我不看到他全被搗爛，我才不會跑掉呢！”

“好啦，別説得這麼快吧，小姐！”我打斷她説“你會把我給你扎臉的手絹鬆，那傷口又要血了。喝點茶，緩口氣.別笑啦:在這個房子裏，在你這樣的情況，笑是很不合適的！”

“這倒是不可否認的實話，”她回答。

“聽聽那孩子吧！她一直沒完沒了地哭——把她抱開，讓我有一個鐘頭聽不見她哭吧；我不會待多久的。”我拉拉鈴，把她給一個僕人照應，然後我盤問她是什麼事她在這麼一種狼狽境況中逃出呼嘯山莊，而且，既然她拒絕留下來和我在一起，那她又打算到哪兒去。

“我應該，我也願意留下來，”她回答“也好陪陪埃德加；照料一下孩子，一舉兩得，而且因為田莊才是我真正的家。可是我告訴你他不准我！你以為他就能眼看我發胖，快樂起來——能想到我們過得很平靜，而不打算來破壞我們的舒適嗎？現在，使我到滿足的是，我確實知道他憎恨我，而且恨到了這種程度:一聽到我，或者看見我，他就十分煩惱，我注意到，當我走到他跟前時，他臉上的肌不由自主地扭成憎恨的表情；這幾分是由於他知道我有充分的理由憎恨他，幾分是出於原來就有的反。這就足以使我相信，假如我設法逃走，他也不會走遍全英格蘭來追我的；因此我一定得走開，我已經不再有我最初那種甘願被他殺死的慾望了；我寧可他自殺！他很有效地熄滅了我的愛情，所以我很安心。我還記得我曾如何愛過他；也能模模糊糊地想象我還會愛他，如果——不，不，即使他寵愛過我，那魔鬼的天總會暴出來的。凱瑟琳完全瞭解他，卻又有一種怪癖，那麼一往情深地重視他。怪物！但願他從人間、從我的記憶裏一筆勾銷！”

“別説啦，別説啦！他還是個人啊，”我説。

“要慈悲些；還有比他更糟的人哪！”

“他不是人，”她反駁。

“我沒有向他要求慈悲的權利。我把我的心給他，他卻拿過去捏死了，又丟回給我。人們是用他們的心來覺的，艾倫；既然是他毀了我的，我就無力同情他了；而且，雖然他從今以後會一直呻到他死的那天，為凱瑟琳哭出血來，我也不會同情他，不，真的，真的，我才不哩！”説到這兒，伊莎貝拉開始哭起來；可是，立刻抹掉她睫上的淚水，又開始説“你問我，什麼事把我得終於逃跑嗎？我是被迫作出這個打算的，因為我已經把他的憤怒煽得比他的惡毒還要高一點了。用燒紅的鉗子拔神經總比敲打腦袋需要更多的冷靜。他被我搞得已經丟開了他所自誇的那種惡魔般的謹慎，而要進行暴力殺害了。我一想到能夠怒他，就體驗到一種快；這快喚醒了我保全自己的本能，所以我就公然逃跑了；如果我再落在他的手裏，那他肯定會狠狠地報復我的。”

“昨天，你知道，恩蕭先生本該來送殯的。他還特意讓自己保持清醒——相當清醒；不像往常那樣到六點鐘才瘋瘋癲癲地上牀，十二點才醉醺醺地起來。後來，他起來了，不過情緒低沉得像要自殺似的，不適於到教堂，就跟不適於跳舞一樣；他哪兒也沒去，坐在火邊，把一大杯一大杯的燒酒或白蘭地直下去。

“希刺克厲夫——我一提這個名字就哆嗦！他從上星期到今天就像是這家裏的一個陌生人。是天使養活他，還是地獄裏他的同類養活他，我也説不上來；可是他有近一個星期沒跟我們一起吃飯了。天亮他才回家，就上樓到他的卧房裏；把他自己鎖在裏頭——倒像是會有人想要去陪他似的！他就在那兒待着，像個美以美會教徒似的祈禱着，不過他所祈求的神明只是無知覺的灰塵而已；而上帝，在他提及的時候，是很古怪地跟他自己的黑種父親混在一起！做完了這些珍貴的禱告——經常拖延到他的嗓子嘶啞，喉頭哽住才算完——他就又走掉了；總是徑直到田莊來！我奇怪埃德加不找個警察，把他關起來！至於我，雖然我為凱瑟琳難過，卻不能不把這一段從受侮辱的壓迫中解出來的時間當作一個假期哩。

“我恢復了力，可以去聽約瑟夫的沒完沒了的説教而不哭泣了，而且也可以不像以前那樣跟驚恐的小偷似的躡手躡腳地在屋裏走動。你可不要以為不管約瑟夫説什麼，我都會哭；可是他和哈里頓真是極為討厭的同伴。我寧可跟辛德雷坐着，聽他那可怕的言語，也比跟這個‘小主人’和他那可靠的助手，那個糟老頭子，在一起好！希刺克厲夫在家的時候，我往往不得不到廚房找伴，不然就要在那些濕而沒人住的卧房裏捱餓；他不在家時，就像這個星期的情形，我就在大廳的爐火一角擺了一張桌子和一把椅子，也不管恩蕭先生在搞什麼，他也不干涉我的安排。如果沒人惹他，他比往常可安靜多了；更陰沉些，沮喪些，火氣少些。約瑟夫肯定説他相信他換了一個人:説是上帝觸動他的心，他就得救了，‘像受過火的鍛鍊一樣’。我也看出這種好轉的徵象，很覺詫異；可那與我也無關。

“昨天晚上，我坐在我的角落裏讀些舊書，一直讀到十二點。外面大雪紛飛，我的思不斷地轉到墓園和那新修的墳上，那時上樓去好像很悽慘！我的眼睛剛剛敢從我面前的書頁上抬起來，用幅憂鬱的景象立刻侵佔了書本上的位置。辛德雷坐在對面，手託着頭；或者也在冥想着同一件事。他已經不再喝酒了，到了比失去理還糟的地步，兩三個鐘頭他都不動，也不説話。屋裏屋外什麼聲音都沒有，只有嗚咽着的風時不時的搖撼着窗户，煤塊的輕輕爆裂聲，以及間或剪着長長的燭心時的燭花剪刀聲；哈里頓和約瑟夫大概都上牀睡着了，周圍是那麼淒涼，太淒涼了！我一面看書，一面嘆息着，因為看來好像世界上所有的歡樂都消失了，永遠不會再恢復了。

“終於這場陰慘慘的沉寂被廚房門閂的響聲打破了:希刺克厲夫守夜回來了，比平時早一點；我猜，是由於這場突來的風雪的緣故。那個門是閂住的，我們聽見他繞到另一個門口要走進來。我站起來，自己也覺得嘴上帶着一種壓抑不住的表情，這引起了我那向門瞪視着的同伴轉過頭來望着我。

“‘我要讓他在外面待五分鐘，’他叫着。‘你不會反對吧？’“‘不會，為了我你可以讓他整夜待在外面，’我回答。‘就這樣辦！把鑰匙在鑰匙裏，拉上門閂。’“恩蕭在他的客人還沒有走到門口以前就做完了這件事；然後他過來，把他的椅子搬到我桌子對面，靠在椅上，他眼裏出燃燒着的憤恨，也想從我眼裏尋求同情。既然他看上去並且自己也覺到像個刺客，他就不能肯定是否能從我的眼裏找到同情；但是他發現這也足以是鼓勵他開腔了。

“‘你和我，’他説，‘都有一大筆債要跟外面那個人算！如果我們都不是膽小鬼，我們可以聯合起來清算。你難道跟你哥哥一樣軟弱嗎？你是願意忍受到底，一點也不想報仇嗎？’“‘我現在是忍不下去了，’我回答，‘我喜歡一種不會牽累到我自己的報復，但是陰謀和暴力是兩頭尖的矛，它們也能刺傷使用它們的人，比刺傷它們的敵人還會重些。’“‘以陰謀和暴力對付陰謀和暴力是公平的報答！’辛德雷叫道。‘希刺克厲夫夫人，我不請你作別的，就坐着別動別響。現在告訴我，你能不能？我擔保你親眼看這惡魔的生命結束，會得到和我所得到的同等的愉快；他會害死你的，除非你先下手；他也會毀了我。該死的惡！他敲門敲得好像他已經是這兒的主人了！答應我別吭聲，在鐘響之前——還差三分鐘到一點——你就是個自由的女人了！’“他從他前取出我在信裏跟你描述過的武器，正想吹蠟燭。但是我把蠟燭奪過來，抓住他的胳臂。

“‘我不能不吭氣！’我説，‘你千萬別碰他。就讓門關着，不出聲好了！’“‘不！我已經下了決心，而且對着上帝發誓，我非實行不可！’這個絕望的東西喊着。‘不管你自己怎麼樣，我要給你作件好事，而且也為哈里頓主持公道！你用不着費心維護我，凱瑟琳已經死去了。沒有一個活着的人會惋惜我，或是為我羞愧，即使我這時割斷我的喉嚨——是到了結束的時候了！’“我還不如跟只熊搏鬥，或是跟瘋子論理還好些。我唯一的方法就是跑到窗前，警告那個他所策劃的犧牲者，當心等待着他的命運。

“‘今天夜裏你最好在別的地方安身吧！’我叫着，簡直是一種勝利的腔調。‘如果你堅持要進來，恩蕭先生打算拿槍崩你。’“‘你最好把門開開，你這——’他回答，用某種文雅的名字稱呼我，我不屑再重複了。

““我不管這閒事，’我反相譏。‘進來挨槍崩吧，如果你願意的話。我是已經盡到我的責任了。’“説完，我就關上窗户，回到爐邊我的位置上；能供我使用的虛偽可太少了，沒法為那威脅着他的危險裝出焦急的樣子。恩蕭怒地咒罵我，肯定説我還在愛那個氓，因為我所表現出那種卑賤的態度，他就用各式各樣的稱呼咒罵我，而我，在我的心裏（良心從來沒有責備過我）卻在想，如果希刺克厲夫使他離苦難，對於他那是何等福氣啊！而如果他把希刺克厲夫送到他應去的地方，對於我又是何等福氣啊！在我坐着這麼思索時，希刺克厲夫一拳把我背後的一扇窗户打下來了，他那黑黑的臉陰森森地向裏面望着。窗子欄杆太密了，他的肩膀擠不進來。我微笑着，為自己想象出來的安全頗得意。他的頭髮和衣服都被雪下白了，他那鋒利的蠻族的牙齒，因為寒冷和憤怒而呲着，在黑暗中閃閃發光。

“‘伊莎貝拉，讓我進來，不然我可要讓你後悔，’他就像約瑟夫所説的‘獰笑’着。

“‘我不能作殺人的事，’我回答。‘辛德雷先生拿着一把刀和實彈手槍站在那兒守着呢。’“‘讓我從廚房門進來，’他説。

“‘辛德雷會趕在我前面先到的，’我回答，‘你的愛情敢情這麼可憐，竟受不了一場大雪！夏天月亮照着的時候，你還讓我們安安穩穩地睡覺，可是冬天的大風一刮回來，你就非要找安身的地方不可了！希刺克厲夫，如果我是你，我就直地躺在她的墳上，像條忠實的狗一樣地死去。現在當然不值得再在這個世界上過下去啦！是吧？你已經很清楚地給我這個印象，凱瑟琳是你生命裏全部的歡樂:我不能想象你失去她之後怎麼還想活下去。’“‘他在那兒，是吧？’我的同伴大叫，衝到窗前。‘如果我能伸得出我的胳臂，我就能揍他！’“我恐怕，艾倫，你會以為我真是很惡毒的；可是你不瞭解全部事實，所以不要下判斷。即或是謀害他的命的企圖，我也無論怎樣不會去幫忙或教唆的。我但願他死掉，我必須如此；因此當他撲到恩蕭的武器上，把它從他手裏奪過去時，我非常非常失望！而且想到我那嘲的話所要引起的後果，都嚇癱了。

“槍響了，那把刀彈回去，正切着槍主的手腕。希刺克厲夫使勁向回一拉，把割開一條長口子，又把那直滴血的武器到他的口袋裏。然後他拾起一塊石頭，敲落兩扇窗户之間的窗框，跳進來了。他的敵手已經由於過度的疼痛，又由於從一條動脈或是一條大血管裏湧出了大量的鮮血，而倒下來失去知覺了。那個惡踢他，踩他，不斷地把他的頭往石板地上撞，同時一隻手還抓住我，防止我去叫約瑟夫來。他使出超人的自制力剋制自己，才沒有送他的命，可是他終於不過氣來，罷手了，又把那顯然已無生氣的身體拖到高背椅子旁邊。在那兒他們恩蕭的外衣袖子撕下來，用獸的魯態度把傷處裹起來，在進行包紮時，他又唾又詛咒，就跟剛才踢他時那樣帶勁。我既得到了自由，就趕忙去找那些老僕人，他好容易一點點地領會了我那慌里慌張的敍述的意思，趕緊下樓，在他兩步並一步地下樓時，大口着。