第二部第七節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天對艾瑪來説，是一個死氣沉沉的子。一切都似乎籠罩在陰鬱的氣氛中，外部瀰漫着一片霧，痛苦沉入了心靈的深處，發出了低沉的呼嘯，就像冬天的風吹過一片廢墟。這是對一去不復返的時光魂牽夢縈、大功告成後到的心力瘁，習以為常的行動忽然被打斷，或者經久不息的震盪突然中止帶來的痛苦。

就像那年從沃比薩回來，合舞的形象還在頭腦裏旋轉一樣，她覺得悶悶不樂，灰心失望，甚至麻木不仁。萊昂又出現了，更高大，更漂亮，更温存，更模糊；他雖然走了，但並沒有離開她，他還在這裏，房屋的牆壁似乎把他的影子留了下來。她的眼睛捨不得離開他走過的地毯，他坐過的空椅子。河水一直在，後慢慢推着前，順着滑溜的河堤過去。他們在這裏散過多少次步，聽着水波潺潺地過長滿了青苔的石子。他們享受過多麼美好的陽光！多麼美好的下午，單單兩個人，在花園深處的樹蔭下！他不戴帽子，坐在一張木條長凳上，高聲朗誦；草原上的清風吹得一頁一頁的書嘩嘩作響，棚架上的旱金蓮簌簌擺動…啊，他走了，他是她生活中唯一的樂趣，是使幸福有可能實現的唯一希望！幸福出現的時候，她怎麼不緊緊抓住！幸福就要消逝的時候，為什麼不雙膝跪下，雙手拉住不放？她詛咒自己為什麼不敢愛萊昂；她多麼渴望吻萊昂的嘴。她甚至想跑去追他，撲進他的懷抱，對他説:“是我呀，我是你的了！”但是艾瑪一想到重重的困難，心裏先就起了一片混亂，而她的慾望卻因為後悔反而變得越來越強烈了。

從這時起，對萊昂的回憶彷彿是她憂鬱的中心；回憶在憂鬱中閃閃發光，好像漂泊的遊子在俄羅斯大草原的雪地裏留下的一堆火。她趕快向這堆火跑去，蹲在火旁，輕巧地撥動快要熄滅的火堆，到處尋找能夠把火燒旺的柴草；於是最遙遠的回憶和最近發生的事情，覺到的和想象到的，煙消雲散了的對慾的渴望，像風中枯枝一樣搖搖墜的如意算盤，沒有開花結果的道德觀，已經落空了的希望，家庭裏的雞蒜皮，她都集攏了，撿起來，加到火堆裏去，使她的憂鬱變得暖和一點。

然而火焰卻越燒越低了，也許是燃料不夠，或者是堆積太多。情人不在眼前，愛情也就漸漸熄滅，習慣的壓力太大，壓得她出不了氣；火光映紅過她灰的天空，後來籠罩在陰影中，變得越來越模糊了。她的頭腦昏昏沉沉，誤以為討厭丈夫就是思念情人，怨恨的創傷就是柔情重温。但是狂風一直在吹，熱情已經燒成灰燼，沒有人來援助，沒有太陽照耀。她到四面八方一片黑暗，自己失落在徹骨的寒冷中。

於是托特的壞子又重新開始了。她認為現在比那時還更不幸，因為她已經有了痛苦的經驗，並且相信痛苦是沒完沒了的。

一個女人為了愛情勉強自己作出這樣大的犧牲，只好在花哨的小玩藝中尋求滿足。她買了一個哥特式的跪凳，一個月買了十四個法郎的檸檬來洗指甲；她寫信去盧昂買一件卡什米藍袍；她在勒合店裏挑了一條最漂亮的綢巾；她把綢巾當室內服的帶用；她把窗板關上，手裏拿一本書，穿着這身奇裝異服，躺在一張長沙發上。

她常常改變頭髮的式樣:她梳中國式的頭髮，有時雲鬢蓬鬆，有時編成髮辮；她把頭髮中間的分縫留在一邊，像男人的頭髮一樣在下邊捲起。她心血來要學意大利文:她買了幾本詞典，一本文法，一些白紙。她試着認真讀書，讀歷史和哲學。夜裏，有時夏爾忽然驚醒，以為有人找他看病:“就來，”他含糊地説。其實只是艾瑪擦火柴的聲響，她要點燈看書。不過她讀書也像刺繡一樣，剛開個頭，就到衣櫥裏去了；她讀讀停停，一本沒完，又換一本。

她一賭氣，就容易走極端。一天，她和丈夫打賭，硬説一大杯燒酒，她也能喝個半杯，夏爾笨得説了聲不信，她就一口把酒喝完。

艾瑪雖然看起來輕飄飄的（這是榮鎮的女人議論她的話），但是並不顯得快活，習慣使她嘴角上保留了一條固定不動的皺紋，就像失意的政客或老‮女處‬的臉一樣。她的臉蒼白，好像一塊白布；鼻子上的皮朝着鼻孔的方向拉得更緊，眼睛看人顯得心不在焉。她在鬢角上發現了三灰頭髮，就説自己老了。

她時常昏倒。有一天，她甚至吐了一口血，夏爾心裏一急，外表也就顯得不安。

“得了！”她回答道“這有什麼關係？”夏爾跑到診室裏去；他坐在大扶手椅裏，胳膊肘拄在桌子上，對着做成標本的人頭哭了起來。

於是他給他的母親寫了一封信，求她來一趟，他們在一起談艾瑪的事，談了很久。

能夠作出什麼決定呢？既然她拒絕治療，那該怎麼辦呢？

“你知道應該怎樣對付你的女人？”包利法回答説“那就是她去做事，用兩隻手幹活！要是她像別人一樣，不得不掙錢過子，她就不會無所事事，胡思亂想，暈頭轉向了。”

“不過，她並不是無所事事呀！”夏爾説。

“啊！她有事做！什麼事呀？看小説，讀壞書，讀反對宗教的書，用伏爾泰的話譏笑神甫。還不止這些呢，我可憐的兒子，一個不信教的人總不會有好結果的。”於是他們決定不讓艾瑪看小説。這似乎不容易做到。好包下來了:等她路過盧昂的時候，她要親自去找租書的人，説艾瑪不再租閲了。萬一書店硬要做這種毒害人心的勾當，難道他們不會告到警察局去？

婆婆和媳婦的告別是乾巴巴的。她們在一起呆了三個星期，可沒有説過幾句話，只不過在餐桌上見面時，或者夜晚上牀以前問一聲好，説一句客套話而已。

包法利星期三走，這是榮鎮趕集的子。

廣場從早晨起，就擠滿了大車，都是車頭朝下，車轅朝天，從教堂到客店，順着房屋，擺了長長的一排。對面是搭帆布棚的小攤子，出賣布，被褥，襪，還有馬籠頭和藍絲帶，絲帶一頭在布包外面，隨風飛舞。地上擺着糙的銅器鐵器，一邊是金字塔形的雞蛋堆，一邊是放着乾酪的小柳條筐，墊底的草粘粘地伸出筐外；在打麥機旁邊，咯咯叫的母雞從扁平的籠子裏伸出頭來。老鄉擠進了藥房的門就站着不動，有時簡直要把鋪面擠塌。每逢星期三，藥房裏總是人滿滿的，大家擠進去，與其説是買藥，不如説是看病，奧默先生的大名在周圍的村子裏可響着呢。他膽大臉厚，哄得鄉巴佬五體投地。他們把他當作比真醫生還更偉大的醫生。

艾瑪靠着窗子（她時常靠着窗子看熱鬧:在外省，窗口可以取代劇院和散步場），望着亂糟糟的鄉巴佬，消遣時光，忽然看見一個穿着綠絲絨外套的先生。他戴了一副黃的手套，雖然腳上罩着皮的鞋罩；他向着醫生的住宅走來，後面跟着一個鄉下人，低着腦袋，好像心裏有事似的。

“醫生在家嗎？”他問在門口和費莉西談天的朱斯坦。

他以為朱斯坦是醫生的傭人，就説:“請通報一聲:於謝堡的羅多夫·布朗瑞先生要見他。”新來的人並不是為了炫耀他有地產，才把地名放在他的姓名前面，其實只是為了説明他的身份。於謝堡的確是榮鎮附近的一片地產，他不久前買下了城堡，還有兩個農場，親自耕種，但是並不太費工夫，他過的是單身生活，人家説他“一年起碼有一萬五千法郎的收入”夏爾走進了會客廳。布朗瑞先生指着他的傭人説:他要放血，因為他覺得“渾身有螞蟻咬似的”

“放血就不癢了，”傭人什麼意見也聽不進去。

於是包法利要人拿來一捆繃帶，一個臉盆，並且請朱斯坦端住盆子，然後，他對臉已經發白的鄉下人説:“不要害怕，老鄉。”

“我不怕，”鄉下人答道“動手好了！”他假裝好漢，伸出了胳膊。柳葉刀一刺，血就噴了出來，一直濺到鏡子上。

“把盆子端過來！”夏爾喊道。

“瞧！”鄉下人説“人家會説是一小道泉水在！我的血多紅呵！這該是好兆頭，對不對？”

“有時候，”醫官接着説“開頭不覺得怎麼樣，忽然一下就昏倒了，特別是身體結實的人，像他這樣的。”鄉下人一聽這話，手指頭轉動的匣子拿不住了。肩膀突然往後一倒，把椅子背壓得嘎吱響，帽子也掉在地上。

“我早就説過了，”包法利用手指捺住血管説。

臉盆開始在朱斯坦手裏搖晃；他的膝蓋在打哆嘯，臉也白了。