第三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我明白，爸爸。”

“如果説有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。説了這麼多關於罪行的看法，我又渴了。”我看着他在吧枱斟滿酒杯，心裏想着，要再過多久我們才能再次這樣談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麼不呢？畢竟，是我殺了他深愛着的子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。

上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的:你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裏人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨［1］omarkhayya＇m（1048～1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（rubaiyatofomarkhayya＇m）。［1］、哈菲茲［2］shamseddinmohammadha~fez（約1320～約1388），古代波斯詩人。［2］的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》［3］mowlanajalaluddinrumi（1207～1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（masnavi）是他的故事詩。［3］。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裏我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲:“不錯。”為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閲故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪［4］moslehaldinsaadishirazi（約1210～約1290），古代波斯詩人。［4］，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐温，伊恩·弗萊明［5］ianfleming（1908～1964），英國小説家，撰寫了007系列小説。［5］。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小説和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每週到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裏面。

當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子…這麼説吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月:由於阿富汗當時還沒有電視，他只好去那邊看世界盃足球賽。為了起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的‮腿雙‬跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊:“傳給我，傳給我！”隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試着把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我儘量裝得興致。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈［1］kandahar，阿富汗南部城市。［1］隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，只好黯然放棄，接受這個悲慘的事實:他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。

我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱着它全速繞看台迅跑，然後將其丟進得分圈。在他後面，會有另外一羣騎士追逐着他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫衝直撞，起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看台的座位上，看着那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。