第四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

爸爸生於1933年，同年查希爾國王［1］mohammedzahirshah（1914～），阿富汗前國王，1933～1973年在位。［1］開始了他對阿富汗長達40載的統治。就在那年，一對來自喀布爾名門望族的年輕兄弟，開着他們父親的福特跑車一路狂飆。他們了大麻，喝了法國葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奮，在去往帕格曼［2］paghman，阿富汗城市。［2］的途中撞死了一對哈扎拉夫婦。警察逮到了這兩個略帶悔意的青年，連同罹難夫那個五歲的遺孤，帶到爺爺跟前。爺爺是位德高望重的法官，聽完那對兄弟辯説來龍去脈之後，爺爺不顧他們父親的哀求，判決那兩個年輕人立即到坎大哈去，充軍一年。此前他們家裏已經不知用了什麼手段，免去他們服役的義務。他們的父親有所申辯，然而不是太烈，最終，人人都贊同這樣的判罰，認為也許有些嚴厲，卻不失公正。至於那個孤兒，爺爺將他收養在自己家裏，讓僕人教導他，不過得對他和藹一些。那個孤兒就是阿里。

阿里和爸爸一起長大，他們小時候也是玩伴——至少直到小兒麻痹症令阿里腿患殘疾，就像一個世代之後哈桑和我共同長大那樣。爸爸總是跟我們説起他和阿里的惡作劇，阿里會搖搖頭，説:“可是，老爺，告訴他們誰是那些惡作劇的設計師，誰又是可憐的苦工。”爸爸會開懷大笑，伸手攬住阿里。

不過爸爸説起這些故事的時候，從來沒有提到阿里是他的朋友。

奇怪的是，我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。無論如何，不是一般意義上的朋友。雖然我們彼此學習如何在騎自行車的時候放開雙手，或是用硬紙箱製成功能齊備的相機。雖然我們整個冬天一起放風箏、追風箏。雖然於我而言，阿富汗人的面孔就是那個男孩的容貌:骨架瘦小，理着平頭，耳朵長得較低，那中國娃娃似的臉，那永遠燃着微笑的兔。

無關乎這些事情，因為歷史不會輕易改變，宗教也是。最終，我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒有什麼能改變得了。沒有。

但我們是一起蹣跚學步的孩子，這點也沒有任何歷史、種族、社會或者宗教能改變得了。十二歲以前，我大部分時間都在跟哈桑玩耍。有時候回想起來，我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏，我們在爸爸院子裏那些錯的樹木中彼此追逐，玩捉藏，玩警察與強盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲——我們拔掉蜂的尖刺，在那可憐的東西身上系繩子，每當它想展翅飛走，就把它拉回來，這帶給我們無與倫比的快樂。

我們還追逐過路的遊牧部落，他們經由喀布爾，前往北方的層巒疊嶂。我們能聽到他們的牧羣走近的聲音:綿羊咪咪，山羊咩咩，還有那叮噹作響的駝鈴。我們會跑出去，看着他們的隊伍在街道上行進，男人滿身塵灰，臉滄桑，女人披着長長的、彩斑斕的肩巾，掛着珠鏈，手腕和腳踝都戴着銀鐲子。我們朝他們的山羊投擲石頭，拿水潑他們的騾子。我讓哈桑坐在“病玉米之牆”拿彈弓用小圓石他們的駱駝的股。

我們第一次看西部電影也是兩個人，在與那家我最喜歡的書店一街之隔的電影院公園，看的是約翰·韋恩的《赤膽屠龍》。我記得當時我求爸爸帶我們到伊朗去，那樣我們就可以見到約翰·韋恩了。爸爸爆發出一陣朗的狂笑——與汽車引擎加速的聲音頗為相像，等他能説得出話的時候，告訴我們電影配音是怎麼回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。原來約翰·韋恩不是真的説法爾西語，也不是伊朗人！他是美國人，就像那些我們經常看到的男男女女一樣，他們神情友善，留着長髮，吊兒郎當地穿着五顏六的衣服，在喀布爾城裏遊蕩。我們看了三遍《赤膽屠龍》，但我們最喜歡的西部片是《七俠蕩寇志》，看了十三遍。每次電影快結束的時候，我們哭着觀看那些墨西哥小孩埋葬查爾斯·朗森——結果他也不是伊朗人。

我們在喀布爾新城那個瀰漫着難聞氣味的市場閒逛。新城叫沙裏諾區，在瓦茲爾·阿克巴·汗區以西。我們談論剛剛看完的電影，走在市場熙熙攘攘的人羣中。我們在商人和乞丐中蜿蜒前進，穿過那些小店雲集的擁擠過道。爸爸每週給我們每人十塊阿富汗尼［1］afghanis，阿富汗貨幣名稱。［1］的零花錢，我們用來買温熱的可口可樂，還有灑着開心果仁的玫瑰香雪糕。

上學那些年，我們每有固定的程式。每當我從牀上爬起來，拖拖沓沓走向衞生間，哈桑早已洗漱完畢，跟阿里做完早晨的祈禱，幫我好早餐:加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗着我最愛吃的櫻桃醬的饢餅，所有這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑收拾我的牀鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好課本和鉛筆。我聽見他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然後，爸爸和我出發，開着他的福特野馬轎車——會引來豔羨的目光，因為當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，主角史蒂夫·麥奎因在影片中就開這種車。哈桑留在家裏，幫阿里做些雜務:用手將髒衣服洗乾淨，然後在院子裏晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的饢餅；給晚餐準備醃；澆灌草坪。

放學後，我跟哈桑碰頭，抓起書本，一溜小跑，爬上瓦茲爾·阿克巴·汗區那座就在爸爸房子北邊的碗狀山丘。山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風霜雨雪鏽蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白石牆搖搖墜。墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏，我用阿里廚房的小刀在樹幹刻下我們的名字:“阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。”這些字正式宣告:這棵樹屬於我們。放學後，哈桑和我爬上它的枝椏，摘下一些血紅的石榴果實。吃過石榴，用雜草把手擦乾淨之後，我會念書給哈桑聽。

哈桑盤腿坐着，陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，他心不在焉地摘着地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿里和多數哈扎拉人一樣，自出生之起，甚至自莎娜芭不情不願地懷上他那天起，就註定要成為文盲——畢竟，僕人要讀書識字幹嗎呢？但儘管他目不識丁，興許正因為如此，哈桑對那些謎一樣的文字十分入，那個他無法接觸的世界深深引了他。我給他念詩歌和故事，有時也念謎語——不過後來我不念了，因為我發現他解謎語的本領遠比我高強。所以我念些不那麼有挑戰的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊黯淡下去，哈桑還會説，光還足夠亮堂，我們可以多念一個故事、多讀一章。

給哈桑念故事的時候，碰到某個他無法理解的字眼，我就十分高興，我會取笑他，嘲他的無知。有一次，我給他念納斯魯丁拉的故事，他讓我停下來。

“那個詞是什麼意思？”

“哪個？”

“昧。”

“你不知道那是什麼意思嗎？”我一臉壞笑地説着。

“不知道，阿米爾少爺。”

“可是這個詞很常見啊。”

“不過我還是不懂。”就算他聽到我話中帶刺，他也是不聲地微笑着。

“這麼説吧，在我們學校，人人都認識這個詞。”我説“讓我看看，‘昧’，它的意思是聰明、機靈。我可以用它來給你造句。‘在讀書識字方面，哈桑夠昧。’”

“啊哈。”他點頭説。

後來我總是對此心懷愧疚。所以我試着彌補，把舊襯衣或者破玩具送給他。我會告訴自己，對於一個無關緊要的玩笑來説，這樣的補償就足夠了。

哈桑最喜歡的書是《沙納瑪》，一部描寫古代波斯英雄的10世紀的史詩。他通篇都喜歡，他喜歡那些垂垂老矣的國王:費裏敦、扎爾，還有魯達貝。但他最喜歡的故事，也是我最喜歡的，是“羅斯坦和索拉博”講的是神武的戰士羅斯坦和他那匹千里馬拉克什的故事。羅斯坦在戰鬥中，給予他的強敵索拉博以致命一擊，最終卻發現索拉博是他失散多年的兒子。羅斯坦強忍悲慟，聽着他兒子的臨終遺言:若汝果為吾父，血刃親子，名節有虧矣。此乃汝之專橫所致也。汝持先母信物，吾報汝以愛，呼汝之名，然汝心難回，吾徒費舌，此刻命赴黃泉…

“再念一次吧，阿米爾少爺。”哈桑會這麼説。有時我給他念這段話的時候，他淚如泉湧，我總是很好奇，他到底為誰哭泣呢，為那個淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當的羅斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛的索拉博呢？在我看來，羅斯坦的命運並非悲劇。畢竟，難道每個父親的內心深處，不是都有想把兒子殺掉的慾望嗎？

1973年7月某天，我開了哈桑另外一個玩笑。我念書給他聽，接着突然不管那個寫好的故事。我假裝念着書，像平常那樣翻着書，可是我説的跟書本毫無關係，而是拋開那個故事，自己杜撰一個。當然，哈桑對此一無所知。對他而言，書頁上的文字無非是一些線條，神秘而不知所云。文字是扇秘密的門，鑰匙在我手裏。完了之後，我嘴裏咯咯笑着，問他是否喜歡這個故事，哈桑拍手叫好。

“你在幹嗎呢？”我説。

“你很久沒念過這麼彩的故事了。”他説，仍拍着雙手。

我大笑:“真的嗎？”

“真的。”