第一部：前言戲言和遺言

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

攝影機可能是固定在架子上的，所以看到白素，也看到紅綾。紅綾正和一羣猴子玩成一團。

我絕不懷疑紅綾懂得猴子的語言，她甚至可以和猴子心靈相通，看她和猴子一起玩的情形，她自己也本是一隻大猴子。

而且，還有一個十分異樣的情形，若是有研究靈長類動物的生物學家看到了這異樣的情形，必然會懷疑自己是不是眼花了。

和紅綾在一起嬉戲的猴子，至少有三四種不同的種類，有一雙長臂猿，有一隻是罕見的金絲狐猴，還有三隻身型很大，頭上有一圈棕黑的長，也叫不出是甚麼名稱來的猿猴。

猿猴具有“種族主義”不同種的猿猴，不會走在一起，看到一大羣猿猴在一起，必然是同種類，或是及其相近的種類。

這時，三四種種類絕不相同的猿猴，不但和紅綾玩，互相之間，也玩作一團。

紅綾是由一種被稱作“靈猴”養大的，據苗人説，靈猴是一切猿猴的王，是不是紅綾也有着可以號令天下猿猴的本領呢？

白素攤開了書，紅綾一下子躍向前來，十來只猴子也跟着躍向前。攤開了的書上，有幾隻貓，也有老大的一個貓字。

紅綾看了一眼，就大聲念出來:“貓”接着，她又用英語唸了，再用“布努”念，還觸類旁通地向一邊指了一指，白素面有嘉許之——多半紅綾所指之處，有貓只在。

然後，白素就取出了硬紙板和筆，紅綾一看到，就皺起了眉，抿起了嘴，一副不願意的樣子。

白素循循善誘:“來，寫這個貓字，照着寫。我教過你了，你會寫的。”紅綾不肯去接紙和筆:“我不寫。”白素搖頭:“你要寫，人一定要會寫字，猴子才不用寫字，你是人，要寫字。”紅綾搖頭，又向一旁一指——那邊一定有一些人在，所以她説的是:“他們都不寫字，我也不要寫。”這個問題就不容易解釋了，窮鄉僻壤中的苗人，當然不會寫字，可是白素再有辦法，也無法向紅綾説得明白這個問題。

白素十分有耐心:“我昨天教過你寫這個貓字，你是忘記了？”紅綾一揚眉:“我記得，不必你教，我看到甚麼字，認得它，就會寫，可是我不願意寫，認識就行了，我為甚麼要會寫？”紅綾這時，不但學會了説話，而且，伶牙俐齒得叫人吃驚。

白素笑了起來:“你不會寫，人家怎麼知道你想表示甚麼？我已教過你，文字，是——”紅綾不等白素説完，就道:“我要人家知道我的心思，我會説。”她用手指着自己的口，開合了很多次，表示會説話就可以了。

白素仍然笑:“那人不再你身前呢？你説的話，他聽不到，就得寫了送去他看。”紅綾又大搖其頭，伸手直指白素:“你不是告訴我，外面世界，隔着幾千…老遠，也可以講話。”白素呆了片刻，説不出話來。

我看到這裏，不“哈哈”大笑:“看來，你找不出理由要她學寫字。”白素正在我身邊，她苦笑:“你能想出甚麼理由來，使她學寫字嗎？”我道:“以她此際的知識程度而言，確然很難，她認識字，可以看書，可以通過文字來接受知識，會不會寫字，確然沒有甚麼大不了。”白素生氣:“我一直想不出辦法來，你怎樣可以這樣説，文字的功用那麼大——”我笑:“細想起來，也不是那麼大，就算要著書立説，也不一定會寫字，可以口述，由他人筆錄。”白素悶哼一聲:“不象話。”我心急想看下去，因為我知道白素要紅綾寫“貓”字，她一定非達到目的不可，看紅綾的情形，不會肯寫，且看白素有甚麼法子收服女野人。

白素又向紅綾灌輸了一些要學寫字的道理，紅綾一個勁兒的搖頭——在紅綾搖頭的時候，那十來只猴子，也就跟着一起搖頭，情景十分有趣。

白素最後大聲道:“你本不會寫。”白素説着，用力合上了書本，現出一副生氣的神情來，紅綾大叫一聲:“我會寫。”她一伸手，抓起筆來——就是一把抓起來的，全然沒有執筆的正確方法，迅速的在紙上寫起來，看得我目瞪口呆，因為頃刻之間，紙上就出現了一個“貓”字，並不歪斜，十分過得去，的的確確，是一個“貓”字，可是竟不知她是從何處開始，又自何處結束的。

紅綾寫完了字，把筆一-，望向白素，白素多半是看慣了這種情形，竟十分高興:“來，再多寫幾個。”紅綾搖頭:“不寫了，書上的字我全會寫，學打拳吧，我學會了教它們，它們也會打。”紅綾説着，就身手異常矯健，生龍活虎地打起拳來，那些大小猿猴，果然也跟着她一樣動作，看得白素也不好笑，再也難以堅持。

我在看到這裏的時候，把紅綾寫字的經過翻來覆去看了好幾遍，才看清她從“田”字的右下角開始畫，一下子就把那個“貓”字畫了出來。

我不嘆:“素，這女孩子有過人的記憶力，她必然不是普通人家的孩子，靈猴能撫育出她強健的體魄，可是決不能給她知識，這是遺傳的。”白素默不作聲，可是她點頭，同意我的話，又補充:“許多字，只要是她認識的，她都可以隨心所，用她自己的方法寫出來，可是她最不願意寫字。”我嘆了一聲:“別勉強她，她又不是不識字，也不是不會寫，只是不願寫，不算甚麼。”白素瞪了我一眼，説:“你真會縱容孩子。”我笑:“別忘記，半年之前她是甚麼樣子，半年之中有這樣的進步，已經是奇蹟，若是讓我來教她，成績必然大大不如。”白素道:“要不要把她帶到城市來？見識一多，進步自然神速。”我大吃一驚，用上了一句京劇的道白:“娘子何以竟有這般戲言？”白素並不回答，只是望着我。我和白素之間，在相當多的情形之下，本不必通過語言，也可以瞭解相互之間的心意。所以我知道，白素這時這樣望着我的意思是:如果那不是戲言呢？

我嘆了一聲，我相信白素也明白我的意思:我不同意，而且是相當強烈的不同意。

白素仍然望着我，看來，她在表示，她要堅持她的主意，我則再以眼神，勸她再思，三思。

這樣的情形，持續了將近一分鐘之久。白素這時現出了語言又止的神情，可是她卻沒有説甚麼，偏過頭去，不再望着我。

我看到了這種情形，不僅大是訝異。因為白素分明是心中有話要和我説，可是又到難以啓齒。

這種情形，可以在任何兩個人之間出現，但是絕不應該在我和白素之間出現，我和白素之間，還有甚麼話是不能説的？

而情形也正糟糕在這裏:我和白素之間，應該是無話不説的，竟然出現了她語又止的情形，可知她心中一定及其為難，這就使得我連問也不能問了，一問，只有更增加她心中的為難程度。

白素竟然不能坦率告訴我的，究竟是甚麼事呢？這時我實在無法想象。我只是在白素的神態上，聯想到了白老大的難言之隱。

白老大和白奇偉、白素父子父女之間，本來也應該甚麼話都可以説的，而白老大居然對子女保留了那麼重要的秘密，這“難言之隱”實在是重要之極矣。

有一次，我在白老大的臉上，也見過白素剛才現出的那種言又止的神情——那並不是故意做給人看，反倒是想竭力掩飾而不成功，所以才被有鋭觀察力的人所覺察到的。

那一次，我十分清楚白老大言又止的原因，但現在，我不知道白素言又止的原因。

我反對白素把紅綾到文明社會來，雖然在錄像帶上看來，白素這五個來月對紅綾的訓練，使紅綾已然有了徹頭徹尾的改變。

來到了文明社會之後，她會有更多更快的改變，但是她畢竟是女野人，從她堅決不肯寫字，而且認為寫字沒有用處這一點上，可以看出，她自有她的一套想法——要使她改變習慣，認識文明，這比較容易，但是要改變她的觀念，卻比較困難。

譬如説，來到城市，可以很容易教會她通燈的訊號和作用，可是，她是不是願意遵守，卻又是另外一回事了。

她會認為別人要遵守通燈的訊號，她可以不必，因為她有縱躍如飛的本領，可以在車水馬龍之中，行動自如，那麼，她一出馬，就天下大亂了。

這，只不過是例子之一而已。我認為，把紅綾託給十二天官，是最好的辦法，而白素對紅綾的照顧，也已經仁至義盡了。

約有一分鐘，我和白素都沒有出聲，白素首先打破沉寂，她道:“我還要到苗疆去。”她在這樣説的時候，現出了十分堅決、絕不可動搖的神情。我嘆了一聲:“你和令尊，真的十分相像。”我這樣説，當然有而發，白老大要任意而為時，也會有這種天塌下來都不改變的神情，而且，我也想借旁敲側擊的辦法，明白為甚麼白素居然會有話不能痛快地對我説。

果然，白素立時向我望來，我道:“我記得，有一次，在病房中，看到令尊望着我們，有言又止的神情，你記得嗎？”白素低下頭去，深深了一口氣，我是明知故問，她自然不會忘記。

幾年之前，白老大由於被查出腦部有一個十分細小的瘤，需要接受當時十分先進的光手術治療，治療的過程，有程度相當高的危險，幾個專家會診的結果是:手術成功的機會只有一半。

白老大雖然出之至，但是在那種情形下，他也有一般老人的固執——他不肯動手術。

我和白素，自然勸他一定要進行手術治療。我們專程到法國之時，還發現了一樁奇事:從一座小山中開採出來的石塊，上面都有花紋，這些石上的花紋，竟然和世上發生的事有關，這花紋所顯示的竟就是全然不可思議的“預言”其中有一組花紋，竟然是蘇軍在阿富汗的飛彈佈置圖——這把整個東西方陣營的間諜網，鬧的天翻地覆。

又有一塊石頭上的紋路，竟赫然是白老大腦部x光照片的放大圖。（這些怪事，都記述在題為《命運》的這個故事之中。）白老大的態度開始十分堅決，他聲稱:“夠老了，最多死。”他在醫院的病房之中，責斥醫生，呼喝護士，任意喝酒，吵鬧的像一個頑劣無比的兒童，令我和白素，十分頭痛。

有一次早上，我們去看他，推開門，看到他半躺在牀上，手中拿着一隻小型錄音機，看來正在説甚麼，神情十分嚴肅，而且有一種深沉的痛苦。

他一定是全神貫注在做他要做的事，所以，竟然沒有覺察到我們推開了門。看來，他是下定決心要説甚麼了，可是卻又現出了言又止的神情。

那是一種為難至極的、言又止的神情，這種神情，一落在我們的眼中，我們立時明白他想幹甚麼了。

白素首先叫了起來:“爹，你想幹甚麼？”白老大震動了一下，抬起頭來，神情苦澀，聲音也是乾枯的:“我…想留下些遺言，竟然不知道…從何説起才好。”白素又大叫了一聲:“爹！”別看她平時文靜，這時，像是一頭獵豹一樣，撲向前去，一伸手就把那小型錄音機搶了過來，用力摔在地上，又道:“好好的留甚麼遺言？”