中世紀

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她到達聖瑪莉教堂的入口時，已經快要四點了。蘇菲推了一下那扇巨大的門，竟然沒有上鎖。

教堂裏面安靜而荒涼。一道淡藍的光透過彩玻璃照進來。

照見了無數個在空中游移不定的細小塵粒。在光的照下，這些塵粒在教堂內各處形成一道又一道大的光束。蘇菲坐在本堂中央的一張木椅上，視線穿過祭壇，落在一個古老、已經褪的耶穌受難像上。

幾分鐘過去了。突然間管風琴開始演奏，蘇菲不敢環顧四周。

風琴奏出的曲調聽起來頗為古老，也許是中世紀的樂曲。

不久，教堂內又恢復一片靜寂，然後蘇菲聽到有腳步聲從後面走來。她應不應該回頭看呢？她決定把目光集中在十字架上的耶穌身上。

腳步聲經過她，沿着側廊前行。蘇菲看到一個穿着棕僧袍的身影乍看之下彷彿是直接從中世紀走來的一個僧侶。

她有點緊張但不很害怕。這個僧侶在祭壇前轉了半圈，然後便爬上講壇。他把身子前傾，俯視着蘇菲，開始用拉丁文向她説話:“gloriapatrietfilioetspirituisancto.sicuteratinprincipioetnuncetsemperetinsaeculasaeculorum.amen.”

“誰聽得懂嘛！呆子！”她忍不住口而出。

她的聲音在整座教堂內迴響。

雖然她確定這個僧侶就是艾伯特，但她還是很後悔自己在如此莊嚴神聖的地方説出這樣不恭敬的話。不過，這都是因為她太緊張的緣故。一個人緊張時，如果能打破一些忌就會覺得比較自在些。

黑暗時代“噓！”艾伯特舉起一隻手，就像神父要羣眾坐好時所做的動作。

“現在幾點了，孩子？”他問。

“四點五分。”蘇菲回答。她不再緊張了。

“時候到了，中世紀已經開始了。”

“中世紀在四點鐘開始呀？”蘇菲問，覺得自己好蠢。

“是的，大約在四點鐘時，然後是五點、六點、七點。不過時間就就好像靜止不動一樣。然後時間到了八點、九點與十點，但還是在中世紀。你也許會想，這是一個人起牀展開新的一天的時刻。是的，我懂你的意思。不過，現在仍然是星期天，一長串無休無止的星期天。然後，時鐘會走到十一點、十二點與十三點。這是我們所稱的高歌德(highgothic)的時期，也是歐洲各大教堂開始興建的時候。然後，大約在十四點時，有一隻公雞開始啼叫，於是漫長的中世紀就逐漸消逝了。”

“這麼説中世紀維持了十個小時囉？”蘇菲説。

艾伯特把頭探出棕僧袍的頭罩，打量着他面前的聽眾(這時只有一個十四歲的女孩而已)。

“是的，如果每一個小時代表一百年的話。我們可以假裝耶穌是在‮夜午‬誕生的，快到凌晨一點半時，保羅開始四處遊歷傳教廣刻鐘後死於羅馬。在接近凌晨三點時，基督教教會大致上仍遭到止，但到了公元后313年時，基督教已經被羅馬帝國接受。這是在君士坦丁大帝統治的時候。許多年後，這位偉大的君主在臨死前受洗成為基督徒。從公元38o年起，基督教成為羅馬帝國的國教。”

“羅馬帝國最後不是衰亡了嗎？”

“這時它才剛開始瓦解而已。這段時期是文化史上變動最大的時期之一。第四世紀時，羅馬不但外有北方蠻族進攻的威脅，內部也處於分崩離析的狀態。公元33o年時，君士坦丁大帝將羅馬帝國的首都由羅馬遷到他在通往黑海之處所興建的一個城市——君士坦丁堡。許多人把這座新城市當成‘第二個羅馬’。395年時；羅馬帝國一分為二:西方帝國以羅馬為中心，東方帝國則以君士坦丁堡為首都。41o年時，羅馬遭蠻族劫掠。到476年，整個西方帝國都被摧毀了。東方帝國則繼續存在，一直到1453年土耳其人征服君士坦丁堡為止。”

“那時君士坦丁堡就改名為伊斯坦堡嗎？”

“沒錯！另外一個值得注意的年代是公元529年，也就是教會關閉雅典的柏拉圖學園那一年。同年，聖本篤修會成立，成為歷史上第一個大修會。這一年、因此成為基督教會箝制希臘哲學的一個象徵。從此以後，修道院壟斷了所有的教育與思想。這時，時鐘正滴答走向五點半…”蘇菲很快便了解艾伯特的意思。‮夜午‬是零，一點鐘是公元后100年，六點鐘是公元后600年，十四點鐘則是公元后1400年。

艾伯特繼續説:“中世紀事實上指的是界於兩個時代之間的一個時期。這個名詞是在文藝復興時期出現的。另外，這個時期又被稱為‘黑暗時代’，因為它是古代與文藝復興時期之間籠罩歐洲的漫長的‘一千年的夜晚’。如今英文‘medieval’(中世紀)這個字仍被用來指那些過度權威、缺乏彈的事物，具有貶意。不過，也有些人認為中世紀泥是各項體制萌芽成長的時期。例如，學校制度就是在中世紀建立韻。歷史上第一批修道院學校在中世紀初期成立，教會學校則在12世紀成立。在公元12oo年左右，歷史上最早的幾所大學成立了。當時學校研習的科目也像今天一樣分成幾個不同的‘學院’。”

“一千年真的是很漫長的一段時間。”

“是的，不過基督教也需要這樣的一段時間來招攬信徒。此外，許多民族也在這段時間內相繼建國，擁有自己的城市、公民、民俗音樂與民俗故事。如果沒有中世紀，哪來的這些民俗故事與民俗音樂呢？甚至，沒有中世紀，歐洲又會變成什麼模樣呢？也許仍然會是羅馬的一個省份吧！英國、法國或德國這些名詞就是在中世紀出現的。在中世紀這個浩瀚汪洋的深處，有許多閃閃發亮的魚兒游來游去，只是我們不見得都能看到。史特盧森就是中世紀的人，聖歐雪夫(saintolaf)與查裏曼大帝也是，更不用提羅密歐與朱麗葉、聖女貞德、艾文豪、穿花衣服的吹笛手以及那些強大的王侯與君主、俠義的騎士、美麗的少女、不知名的彩玻璃工匠與靈巧的管風琴師傅了。再説，我還沒提到那些修道士、十字軍與女巫哩！”

“你也沒提到那些牧師和教士呀！”

“對。基督教直到11世紀才來到挪威。如果説北歐馬上就信奉了基督教，那是過於誇大其辭了。那時在基督教的表面之下，一些古代異教徒的信仰仍然存在，而這些早期的信仰有許多後來融入了基督教。舉例來説，在斯堪地那維亞半島上，聖誕節的慶典中至今仍可以看到基督教與古代北歐風俗結合的痕跡。俗話説，夫結合之後會愈來愈彼此相像。這兩種文化結合後也是如此。於是我們看到耶誕餅乾、耶誕小豬與耶誕麥酒等風俗，開始愈來愈像，還有東方三智者與伯利恆的馬槽。無論如何，基督教逐漸成為北歐人主要的生活哲學。因此我們通常認為中世紀是一股以基督教文化來統一歐洲的力量。”

“那麼，中世紀也不算太糟囉？”