第五節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

星期二1丈夫去世兩天了，瑪麗·菲爾布拉澤在清晨五點醒來。睡在她和巴里的雙人牀上，身邊卻是十二歲的兒子德克蘭。德克蘭是‮夜午‬過後不久嗒嗒爬上來的。現在他睡得很，所以瑪麗躡手躡腳地走出卧室，來到樓下的廚房，好放任自己哭一會兒。時間每過去一個鐘頭，她的悲傷就加深一分，因為那意味着她離活生生的愛人又遠了一步，而沒有他的漫長人生，她才剛剛開始品嚐。有好些個瞬間，就心跳那麼短的一瞬間，她會忘記他已經永遠離開，自己再也無法靠近他，得到任何藉。

巴里的哥哥嫂子過來做早飯，瑪麗便拿着巴里的手機躲進書房。巴里手機通訊錄裏有無數個條目，她想從中找出幾個人的號碼來。才開始幾分鐘，手中的電話就響了起來。

“喂。”她囁嚅着説。

“喂，你好！我找巴里·菲爾布拉澤。我是《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。”年輕女子的聲音活潑雀躍，在瑪麗聽來卻響得可怕，好像花腔喇叭在耳朵裏一齊奏鳴，巨大的響聲讓話語的意思消失得無影無蹤。

“什麼？”

“《亞維爾公報》的艾莉森·詹金斯。我能跟巴里·菲爾布拉澤説話嗎？想跟他談談關於叢地的那篇稿子。”

“哦？”瑪麗説。

“是的，他寫的那個女孩的詳細信息還沒發給我。按計劃我們是要採訪她的。克里斯塔爾·威登？”每個字都像重重一拳，落在瑪麗身上。她呆坐在巴里的老轉椅上，一言不發，任憑打擊一拳一拳地砸下。

“能聽見嗎？”

“能，”瑪麗説，她的聲音在顫抖“聽得見。”

“我知道我們採訪克里斯塔爾的時候菲爾布拉澤先生很希望在場，但是時間來不…”

“他不能在場了，”瑪麗回答，聲音已經近乎尖聲嘶叫“他再也沒法談什麼狗叢地或者別的什麼了，什麼也談不了了，永遠都談不了了！”

“什麼？”電話另一端的女子問。

“我丈夫死了，沒錯兒。他死了，所以叢地不能再指靠着他了，不能了。”瑪麗的手抖得厲害，手機從指間滑落下來。折騰了好一會兒才掛掉電話，她知道那頭的記者一定聽到了自己着氣的噎聲。隨後她記起，巴里在世的最後一天，也是他們的結婚紀念，忙的正是他心心念唸的叢地和克里斯塔爾·威登。憤怒像岩漿一樣噴湧而出，她用力把手機摔向房間另一頭，正好砸在四個孩子照片的相框上，相框哐當落地。她立刻爆發出一陣哭喊，兄嫂趕緊跑上樓梯，衝進書房。

不管他們怎麼問，一開始她只是説“叢地，狗、狗叢地…”

“那是我和巴里長大的地方啊。”哥哥咕噥着説，但他不敢多言，怕惹得瑪麗更加歇斯底里。

2社工凱·鮑登和女兒蓋亞四個星期以前剛從倫敦搬來，是帕格鎮最新的居民。凱並不瞭解叢地那惹得風波不斷的歷史，她只知道自己的很多服務對象都住在那個地方。至於巴里·菲爾布拉澤，她更是一無所知，只曉得他的死造就了她廚房裏的悲慘一幕，情人加文從她和炒蛋旁邊逃開，撲滅了前一晚做愛在她心裏點燃的希望。

星期二的午飯時間，凱是在帕格鎮跟亞維爾之間的某處路側停車帶度過的。她在車裏啃了個三明治，讀了厚厚一疊材料。一個同事因為壓力太大請了長假，直接後果就是她手上三分之一的案子都落在了凱的身上。快到一點的時候，凱啓動車子，向叢地開去。

這片小區她來過好幾次，但對這裏養兔場一樣縱橫錯的街道還是不太悉。終於找到福利街，大老遠就認出了她覺肯定是威登家的那幢房子。她即將造訪這户人家，資料裏的描述已經十分清楚。見到房子的第一眼，她就覺得與自己的想象差不離。

房子前面垃圾成堆:一隻只鼓囊囊的紙袋子，裏面滿污物，旁邊零碎地丟着舊衣服、用過的紙布。有些垃圾散落在雜草叢生的草地上，不過大多還是堆在一樓一扇窗户下面。草地正中央躺着一箇舊輪胎，肯定是不久前挪了地方，因為一英尺開外就是一圈壓扁的枯黃小草。按了門鈴之後，凱注意到腳邊的草裏一個用過的避孕套閃閃發亮，像是某種大個兒幼蟲的薄繭。

她心裏還是微微有些害怕，這種害怕她從未真正克服過，雖然與剛工作時站在陌生人門前的心情相比，這點害怕真算不了什麼。那時候，哪怕訓練有素，哪怕總有同事相伴，她偶爾還是會到真真切切的恐懼。兇巴巴的大狗、持刀揮舞的男人、身上傷痕嚇人的小孩——邁進陌生人家中的這些年，她全都見過，比這些更糟糕的，她也見過。

沒人來應門鈴，但她聽見裏面有個小孩在嗚裏哇啦地發脾氣，聲音是從一樓左邊的窗户傳來的，窗户沒有關嚴。她不按門鈴了，直接拍門。一小片油的油漆落下來，飄到她鞋尖上。這圖景讓她想起了自己的新家。如果加文肯主動開口幫她修葺修葺，那該多好，可是他一個字也沒説過。有時候凱會一一細數他沒説的話、沒做的事，就像一個守財奴翻看一張張借據。這時心裏總是澀澀的，還有些憤怒，然後發誓一定要討回來。

如果放任自己沉浸在思緒裏，大概連敲門也要忘記了。她又拍了拍門。這回一個聲音從遠處傳來:“我他媽這就來。”門開了，一個女人站在眼前。她看上去既像個小孩，又彷彿非常蒼老，穿着髒兮兮的淺綠t恤衫，男式睡褲。身高跟凱差不多，卻縮着身子。臉骨和骨都透過薄薄的白皮膚嶙峋可見。她的頭髮是自己染的，紅得耀眼，髮質枯糙，就像一尊頭骨頂着一頭假髮。她的瞳仁小得可憐，幾乎沒有。

“你好！是特莉嗎？我是凱·鮑登，社工組織的。我是替瑪蒂·諾克斯來的。”女人脆弱的灰白手臂上佈滿了泛銀光的痘痕。一隻小臂內側還鼓起一個紅通通的腫塊，上頭已經裂開，看上去惡狠狠的。右臂和脖子之間的地方亙着好大一片傷痕，讓皮膚看起來如同一片塑料，還微微發亮。凱以前認識倫敦的一個癮君子，不小心點火把房子燒了，等到自己發現時已經太晚。

“是，對。”過了好長一會兒，特莉才回答。她開口時顯得更老，牙齒缺了好幾顆。她轉過身去，背對着凱，往黑乎乎的門廳走了幾步，步履蹣跚。凱跟在她身後。過期食物的氣味混雜着汗味，以及還有沒來得及清理出屋的垃圾臭，充斥着整個房子。特莉引着凱穿過左邊第一扇門，來到小得可憐的客廳。

客廳裏沒有一本書、一幅畫、一張照片，甚至連電視機也沒有。只有一對污髒不堪的老扶手椅，還有一個破破爛爛的架櫥。靠牆碼着一堆嶄新的紙箱子，倒顯得與整體氣氛不太和諧。

一個光着腿的小男孩站在地板中間，上穿t恤衫，下面只套着紙褲。凱特讀過資料，知道他三歲半了。他雖然一直脾氣發個不停，但似乎並不是被什麼事情惹到，而是無意識地重複而已，就像一台發動機的突突聲，只是為了向他人表明:嘿，我在這兒呢。他雙手緊緊抓着一個小小的穀物盒子。

“這一定是羅比吧？”凱説。

聽到她説自己的名字，小男孩抬頭看了看她，但嘴裏還在咕噥個不停。

一張扶手椅上躺着刮痕累累的舊餅乾罐，特莉伸手把它推到一邊，坐了上去，蜷成一團，從耷拉的眼皮子下瞄着凱。凱在另外那張椅子上坐下，扶手上擺了只煙灰缸，煙灰已經滿得快溢出來了。肯定有煙頭滑到了椅子坐墊上，她覺到自己大腿下方硌得慌。