第1節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

艾米莉低下頭，把嬰兒緊緊抱在前，生平頭一回，她開始禱告了。

南加州空中通管制中心晨5時43分“南加州空中通管制中心，這裏是太平洋航空公司545號航班，我們遇到了緊急情況。”南加利福尼亞空中通管制中心設在一幢外表灰暗的建築物裏。高級管理員戴夫·馬歇爾聽到飛機駕駛員的呼叫，看了一眼他的雷達屏幕。太平洋航空公司香港至丹佛的545航班正向他這邊飛來。幾分鐘之前，這個航班剛由奧克蘭的航空無線電通信站轉給他，這是一次再正常不過的飛行。馬歇爾輕輕碰碰面前的麥克風説道:“請講，545號。”

“請求准許在洛杉磯機場緊急降落。”駕駛員聽上去很鎮定。馬歇爾盯着屏幕上不斷移動的綠數據塊，每個小塊代表着空中的一架飛機。tpa545號航班正朝着加州海岸線飛來，過不了多久它就將飛越馬里納代爾雷依，從那兒到洛杉磯機場還有半小時的航程。

馬歇爾説:“好的，545號，明白你們要求給予緊急降落許可，請説明緊急情況的質。”

“機上乘客出現緊急情況，”駕駛員説“我們着陸後需要救護車。我得説需要30到40輛救護車，也許更多。”馬歇爾愣住了。

“tpa545號，再説一遍，你們需要40輛救護車？”

“是的，我們在飛行中遇到嚴重湍，乘客和機組人員中都有傷員。”馬歇爾心想，你這該死的東西為什麼不先説這個？他在椅子裏轉過身，向他的上司簡·萊文點頭示意。簡·萊文馬上拿起另一副耳機戴上，按下鍵聽了起來。

馬歇爾説:“tpa545號，我已記錄下你要求地面提供40輛救護車。”

“耶穌啊，”萊文説着做了個鬼臉“40輛？”駕駛員回答時仍舊很鎮定:“啊，是的，管制中心，40輛。”

“你們需要醫護人員嗎？機上傷員情況怎樣？”

“我還不清楚。”萊文打了個手勢，示意馬歇爾讓駕駛員繼續説下去。馬歇爾接着問:“你能給我們估計一下傷員數目嗎？”

“我很抱歉，不行，無法估計。”

“有沒有人昏過去？”

“沒有，我想沒有，”駕駛員回答説“但已有兩人死亡。”

“老天啊，”簡·萊文説道“他總算跟我們説了，這傢伙是誰？”馬歇爾在控制板上按了一個鍵，在屏幕上角打開一個數據模塊，上面列出了tpa545航班的機組人員名單。

“機長是張約翰，太平洋航空公司的高級飛行員。”

“咱們別再愣着啦，”萊文説“飛機狀況好嗎？”馬歇爾説:“tpa545號，你的飛機目前是什麼狀況？”

“乘客艙有損壞，”駕駛員説“只有輕微損壞。”

“駕駛艙情況如何？”馬歇爾問。

“駕駛艙工作正常，飛行數據採集系統顯示正常。”飛行數據採集系統用來追蹤機內故障。如果它顯示飛機狀況良好，那大概就真是如此。

馬歇爾説:“我已記錄在案，545號，機組人員情況怎樣？”

“機長和副駕駛情況良好。”

“啊，545號，剛才你説過機組有人受傷。”

“是的，兩名女乘務員受傷。”

“你能説明受傷質嗎？”

“對不起，不能。一個已經昏，另一個的情況我還不知道。”馬歇爾搖了搖頭“他剛才還對我們説沒有人昏呢。”

“我什麼也不信了，”萊文説着拿起紅電話機“通知消防隊進入一級警戒。通知救護車迅速在停機坪集合。命令神經外科與矯形外科小組參與接機，醫務部立刻通知威斯特德地區各家醫院。”她看了看手錶“我馬上給洛杉磯的飛行標準地區辦事處掛電話。今天可要讓他們夠嗆啦！”洛杉磯國際機場晨5時57分丹尼爾·格林是美國聯邦航空局飛行標準地區辦事處的值班官員。地區辦事處位於帝國公路旁，距洛杉磯國際機場半英里。飛行標準地區辦事處負責管理當地商業航空公司的飛行業務，從飛機維修到飛行員培訓，所有的一切都在他們的監管範圍之內。格林今天早早就來到辦公室，為的是先清理一下辦公桌上的文件。他的秘書一星期前就辭了職。辦公室主任不同意再給他另配一名秘書，還引用華盛頓方面的指示，説什麼要自行消化自然減員造成的工作量增加。格林於是現在就得開始工作。眾議院正在大幅度地削減聯邦航空局的預算，要他們少花錢多辦事，就好像問題是出在工作效率上，而不是工作量的增長上。航空客運業務每年以百分之四的速率增長，而商業機隊益老化。這兩個因素加在一起造成了地面管理工作量的大幅增加。當然，不光是飛行標準地區辦事處被綁住了手腳，就連全國通安全委員會也差不多一貧如洗。安全委員會每年在處理航空事故方面只有一百萬美元的預算，而——辦公桌上的紅電話響了起來，這是緊急線路。他抓起電話，另一頭是空中通管制中心的一個女人。

“我們剛得到通知，一架外航入境客機出事了。”她説道。

“啊哈。”格林伸手拿過一本拍紙簿。

“出事”一詞在聯邦航空局有着特別的含義，是指航班應報告的飛行事故中較輕微的一種。