第1節
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
1tpa545航班上晨5時18分艾米莉·詹森如釋重負般鬆了口氣。漫長的飛行快到頭了。早晨的陽光透過舷窗照進機艙裏，小薩拉躺在她的大腿上，因為不適應強光的照
而眯縫着雙眼。她正在有滋有味地咂着
瓶裏最後一點，然後用她的小手把瓶推開。
“吃飽啦，是吧？”艾米莉説“好吧，咱們起來…”她把嬰兒舉起來靠到自己的肩膀上，開始輕輕拍打她的後背。嬰兒打了個嗝，身子放鬆下來。
坐在旁邊座位上的蒂姆·詹森打個呵欠，
了眼睛。他從香港起一路上睡了一宿，而艾米莉乘飛機從來就睡不着；她總是十分緊張。
“早上好，”蒂姆説着看了一眼手錶“只要再飛一兩個小時。親愛的，早餐來了嗎？”
“還沒有。”艾米莉搖搖頭説。他們乘坐的是自香港起飛的太平洋航空公司的包機。蒂姆剛當上科羅拉多大學的助理教授，乘包機省下的這筆錢正好用在他們安家的開銷上。這次飛行很舒適——因為他們的座位在前艙——但是空姐們的服務顯得雜亂無章，飲食送得都不是時候。艾米莉謝絕了晚餐，因為蒂姆睡着了，薩拉又躺在她腿上，這使她
本沒法用餐。
即使就是現在，艾米莉對機組人員隨隨便便的舉止仍舊
到驚訝。在飛行過程中，駕駛艙門一直是開着的。她知道亞洲的機組人員常常這樣做，但這還是讓她覺得不太合適，因為這似乎過於不正規、過分鬆懈了，飛行員們夜間還在機艙裏閒蕩，不時與空姐們説笑。有個駕駛員這時剛離開駕駛艙，朝機尾走去。當然，他們也許正要伸伸腿休息一下吧。這大概是外鬆內緊，他們自己心裏明白着呢。機組人員都是華人這一事實絲毫不使她擔心。在中國生活一年之後，她對中國人的效率和細緻周到十分佩服。但是不知怎的，整個這次飛行總讓她覺得忐忑不安。
艾米莉把薩拉放回到自己的大腿上。嬰兒兩眼盯着蒂姆看，快活地
出了笑臉。
“嗨，我該把她這模樣錄下來。”蒂姆説道。他用手在座位下的包裏摸索了一陣，拿出一架攝像機來，將鏡頭對準他的女兒。他揮動自己的另一隻手來
引女兒的注意力。
“薩拉…薩——拉…朝爸爸笑笑，笑——笑…”薩拉笑起來，發出一陣咯咯聲。
“薩拉，馬上要到美國啦，覺怎麼樣？想看看爸媽的老家嗎？”薩拉又咯咯地笑了一聲，兩隻小手在空中揮舞着。
“她也許會覺得美國人都長得怪模怪樣的。”艾米莉説。他們的女兒七個月前出生在湖南，蒂姆當時正在那裏學中醫。
艾米莉看見攝像機鏡頭朝她轉過來。
“你怎麼想呀，做媽媽的？”蒂姆説“馬上就要到家啦，你開心嗎？”
“噢，蒂姆，”她説“千萬別。”我看上去一定糟糕透頂，她心想。到底在飛機上呆了這麼長時間啦。
“好啦，艾米莉，你在想什麼呢？”她需要把頭髮梳一梳。她還需要去趟衞生間。
她説:“好吧，我最想要的——我這幾個月裏連做夢都想要的——是一塊酪漢堡包。”
“抹上一點豆瓣辣醬？”蒂姆説。
“天哪，不。是一塊酪漢堡包，”她説“夾上洋葱，西紅柿，還有生菜葉，還要醃黃瓜和蛋黃檸檬醬。蛋黃檸檬醬，上帝啊。還有法國芥末。”
“你也想要塊酪漢堡包嗎，薩拉？”蒂姆説着又把攝像機轉過來對着他們的女兒。
薩拉正用一隻小手費勁地扯着自己的腳趾。她抓住自己的腳丫就往嘴裏送，然後抬頭朝蒂姆看看。
“好吃嗎？”蒂姆一邊説，一邊笑起來，手裏的攝像機也隨之抖動起來“這是你的早飯嗎，薩拉？不想等飛機上的空姐給你送吃的嗎？”艾米莉聽見一陣低沉的隆隆聲，好像是從機翼裏發出的震動。她的頭猛一甩“那是什麼？”
“別慌，艾米莉。”蒂姆一邊説着，一邊還在笑。
薩拉也笑起來，開心地發出咯咯的聲音。
“我們就要到家了，心肝兒。”蒂姆説。
就在他還在説着的時候，飛機好像顫動起來，機頭朝下。猛然間，一切都以一種不可思議的角度傾斜過去。艾米莉覺着薩拉正從她的大腿上往前滑下去。她一把抓住女兒，用力把她拉回來。這時候，飛機讓人到正在直直地往下倒栽。沒過片刻，它又突然頭朝上飛起來。艾米莉仰面沉在坐椅裏，女兒的身體重重地壓在她身上。
蒂姆説:“見什麼鬼啦？”剎那間，冷不防地她又被從坐椅裏拎了起來，安全帶緊紫勒住她的兩條大腿。她到暈乎乎的，胃裏翻騰着直想嘔吐。她看見蒂姆從坐椅裏彈了出去，腦袋重重地撞在頭頂的行李架上，攝像機從她面前飛了出去。
艾米莉聽到駕駛艙裏嗡嗡的警報聲和帶金屬音的人聲在説:“失速！失速！”她瞥見穿藍制服的飛行員的手臂在各控制板上迅速移動。他們用漢語大聲嚷着。整個飛機上，人們到處在歇斯底里地尖叫着，還有打碎玻璃的聲音。
飛機又一次直陡陡地往下栽。一位上了年紀的婦女仰面朝天尖叫着，順走道滑下去。一個十幾歲的男孩也跟在後頭打着滾滑過去。艾米莉回頭望望蒂姆，她丈夫已經不在座位上了。黃
的氧氣面罩正紛紛從座位上方落下來。有一隻正在她臉前晃悠，但她無法伸手去夠，因為她正緊緊摟着嬰兒。
飛機帶着巨大哀鳴直直朝下衝去，艾米莉沉在椅子裏。鞋子、皮包在機艙裏四處亂飛，撞來撞去；人們的身體沉重地撞擊着坐椅和地板。
蒂姆不在了。艾米莉掉轉身子尋找他，突然一個沉甸甸的行李包猛地砸到她頭上，痛得要命。她兩眼發黑，直冒金星，她覺得自己快要昏過去了。警報器繼續響着。乘客們還在尖叫。飛機仍在下墜。