第十二章梧桐雨/病雨

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

那年冬天，油麻地調整領導班子時，免去了邱子東的鎮長職務。也沒有什麼理由，免了就免了，彷彿這是一件並不很重要的事情。這些年來，邱子東這個鎮長，雖然有其名無其實，但畢竟還是個鎮長，現在一抹乾淨，就覺得子到了絕境，有點兒過不去了。他在鎮委會的院子裏，歇斯底里地喊叫着:“憑什麼？！憑什麼？！”除了牆壁的寂寞迴響，沒有人出來與之對應。會計周禿子滴滴答答地敲算盤，沒有絲毫的走神，就彷彿沒有聽到邱子東的喊叫聲一般。

邱子東衝進杜元的辦公室，拍着桌子，大聲責問:“為什麼？！”杜元坐在椅子上，低頭煙，過了很久才説:“你問縣委組織部去。”邱子東説:“這個領導班子難道不是你杜元一手策劃的？”杜元冷笑道:“你什麼時候這樣高看過我？我有這麼大的能耐嗎？”説罷，將煙蒂扔在地上，轉身走出門外。走出鎮委會大院時，回過頭來，説:“你不是老早就想離開油麻地嗎？現在可以走了，沒人再攔着。”這一年，邱子東已五十三歲。

五十三歲的年紀，幾乎是廢物了，還有什麼部門要他呢？他真是隻能爛在油麻地了。邱子東心情鬱悶之極，竟躺倒了三個多月。再出現在油麻地的長街上時，眾人就覺得他忽然地老了一大截，目光灰暗而無神。

他就這樣無打采地在街上走着，倒也沒有什麼自卑的神情，看上去就是一個普通的油麻地人。但也有明的油麻地人看出來了:邱子東在到處走動時，那薄薄的耳朵是豎着的，好像在仔細地探聽着什麼。

兩年前，就有一個消息在油麻地暗暗傳:城裏，杜元蓋了一幢大房子，養着程采芹！

有許多跡象向油麻地人表明:這一消息似乎並非空來風、子虛烏有。比如，杜元不再像從前那樣整廝守在油麻地了，有時是一天兩天，有時是三天四天，農閒時竟會十天半個月不見他的蹤影。比如，程采芹幾乎不再在油麻地面了，偶爾出現一次時，會令眾人到驚訝———驚訝的不是她的偶爾出現，而是她的打扮與臉*不再是鄉下人的打扮與臉*了，而是城裏人的打扮與臉*，穿着時興，臉白裏透紅，又又俏。她説她到一個遠方的親戚家住了，以後還要在那邊長久地住下去，但油麻地的人總不太相信她的説法。

邱子東又零零星星地聽到了許多傳説:有時杜元會從城裏打回來一個電話給朱荻窪，讓他往城裏送一些油與米之類的東西，但杜元總是與朱荻窪約好一個地點，讓朱荻窪在那兒等着。杜元來到後，對朱荻窪説這些東西是送給縣裏頭某個部門或某個人的，然後叫住一輛黃包車，讓朱荻窪將東西放上去，自己也上了黃包車，等車行出去一段路後，掉頭對朱荻窪説，你可以回油麻地了，説話間，黃包車拐進一條小巷，就不知去向了。

兩年前，杜元特地叮囑窯廠負責人沈國民，要請最好的師傅，心地燒幾窯好磚好瓦，縣裏有位領導要蓋房子。那幾窯磚與瓦，真叫好，顏*青青，用手指一敲，發出的清音，嫋嫋不絕，整整齊齊地碼在河邊上時，讓看到的人無不羨慕。使人到奇怪的是，窯廠有專門送磚送瓦的大船不用，卻是來了一個外地的船隊，先後運走了十幾船磚瓦。錢倒是象徵*地付了，但事情卻顯得有點兒詭秘。

原本屬於程瑤田的那張黃梨木六柱式架子牀，也不在那間小黑屋裏了。

楓橋那邊，采芹出嫁時帶過去的那張紅木夾頭榫長案也不在了。…諸如此類的材料，已足以供邱子東去推演與想像了:杜元用油麻地的油、油麻地的磚瓦、油麻地的魚、菱角、藕與新米，在城裏打通了關節，搞到了一塊地皮，蓋了一幢房子，並且是一幢大房子，青磚青瓦，獨門獨户，是一處好地方，這幢大房子裏住着程采芹，等到幾年後杜元下了台，他就會離開油麻地去城裏居住，與程采芹一起度過餘生。

邱子東為自己能看出杜元的如意算盤而興奮不已，同時也為杜元如此城府而自愧不如。

他為想像中那幢大房子找到了一個確切的説法:這是油麻地的民脂民膏！

他很欣賞這樣一種表述，深夜的黑暗中，常在心中一字一頓地説着這句話，彷彿在宣讀一份判決書。

他一定要找到那幢大房子———找到了，就能立即致杜元於死地。

路上遇到了杜元，他朝杜元淡淡一笑。

杜元覺得邱子東的笑有點兒異樣，彷彿獨自一人走進了一片陰*暗的森林，或是獨自一人一腳踏進了一座空無一人的老宅，心裏頭涼風颼颼。但這種覺不久就過去了。

這天，細雨，邱子東揹着一個鋪蓋卷離開了油麻地。他對人説，他的一個朋友掌管着一支建築工程隊，請他幫着管管賬目，他要隨這支建築工程隊到遠方去。

油麻地人看到，細雨中，邱子東的背得很直，腳步十分有力，像一個底氣十足的年輕人。

城離油麻地五十里路，舊時稱作瓢城。

這名字很奇怪，有多種解釋，其中之一:大雨若一刻不肯息，滂沱三，必定發生河水倒灌，十室九室進水，各家需在門前自築小堰，用瓢將水出去，那時有千瓢萬瓢在舞動，十分壯觀。此一説，有許多人相信，因為還有一佐證:五十年代以來，年年興修水利，瓢城雖不再容易被淹，但仔細去看，就會發現成千上萬幢的瓢城老屋的牆上，至今還掛着一隻兩隻水用的瓢。

邱子東趕到瓢城時，已是黃昏。街上行人匆匆，自行車的鈴聲響成一片。天*將晚，加上街兩側高大而枝葉茂密的梧桐樹對天光的遮蔽，街上行人的面孔一忽閃一忽閃的，都很模糊。邱子東是一個經常進瓢城的人，但這一回覺卻很有些異樣。他似乎有點不認識這座城了，心裏有一種惶惑與空落。他站在街邊一棵梧桐樹下，不知道自己究竟該往何處去了。晚風從街那頭的大河上吹進街裏，搖動着梧桐樹，翻動着街邊白天丟下的各種垃圾。他微覺涼意，身體令人覺察不出地顫抖了一下。他四下張望了一陣，走進了街邊一家小飯館。

當邱子東吃了一碗熱乎乎的陽麪重新走上街頭時，路燈已經亮了。他用手輕輕擦了擦額上的細汗，然後再用手撫摸着因一碗陽麪而很有滿足的肚皮，悠閒地在街上逛着。

這是一座老城，説大也不大，説小也不小，尤其是在夜晚，萬家燈火，茫一片，街上路燈一路排列下去，不見頭尾，就覺得這座城是無邊無際的大。城分南城、北城、東城、西城。這城裏的人，對這四大區域，並無一個統一的叫法。比如説到南城，有稱南城的，也有稱城南的，也有稱南門的。這稱謂上的不統一，説明着這城還是有一定規模的———一個村子、一個鎮子上的人，是不會對自己的村子、鎮子的某一處有多種叫法的。

邱子東走的是一條大街，他向兩側望去時，是一條條深不見底的小巷。城如一條大魚，這大街是一條主骨，而兩側的小巷就是一魚刺。風起樹搖，路燈晃悠，這大魚彷彿在蒼茫的夜*中緩緩遊動，而邱子東則在這條大魚的肚子裏遊動。

小城的夜晚，是另一番生活的開始。街邊與巷口的路燈下，不知是從哪兒就忽地冒出了許多攤販。賣烀藕的，賣生菱角的，賣蛋的，賣燻燒的，賣鍋貼的，賣鴨血粉絲的，賣梨賣瓜賣各種水果的，他們在梧桐樹葉晃動的影子裏，以各種各樣的方式叫賣，熱火朝天。

邱子東走着，一邊走一邊聽，一臉的高興。他似乎忘了自己的使命，而沉浸於小城的夜晚之樂。他甚至掏了一錢買了一紙包葵花子，一邊嗑，一邊將殼有力地吐在街上。街很長，似無盡頭。他走到了一座大橋上，扶着欄杆，他看到有無數大大小小的船泊在岸邊，閃爍着半明半暗的燈光。一艘夜行的拖輪，正拖着一隻長長的船隊，往大橋這邊緩緩地行駛而來。他將葵花子殼吐向大河，燈光裏，那殼像是飛蟲一般向大河墜落。

橋叫鳳凰橋。

邱子東突然想起朱荻窪在背地裏説的一句話:每回，我都是把東西送到鳳凰橋，杜書記就讓我回家了。

這座大橋在這條大街的中間，也在這座城市的中間。

邱子東先是走到橋頭，一看，除了一條直街與大橋相連，還有兩條斜街呈放狀直通向遙遠的黑暗。他又走到西橋頭，一看，其情形與橋東頭所見一樣。一片茫然。他在這座大橋上來回走着，看看橋東，又看看橋西，除了蒼茫，還是蒼茫。他對自己能否找到那座想像中的大屋開始疑惑起來。