第八章五月
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
這少年的父母因遭了種種不幸，陷於窮困，負了許多債。母親想賺些錢，圖一家的安樂，兩年前到遙遠的南美洲的阿
廷共和國首府布宜諾斯艾利斯市去做女僕。到南美洲去工作的勇敢的意大利婦女不少，那裏工資豐厚，去了不用幾年，就可積幾百元帶回來。這位苦母親和她十八歲與十三歲的兩個兒子分別時，悲痛得幾乎要
血淚，可是為了一家生計，也就忍心勇敢地去了。
那婦人平安地到了布宜諾斯艾利斯，她丈夫有一個從兄在那裏經商，由他的介紹，到該市某上人的家庭中為女僕。工資既厚，待遇也很親切，她安心工作着。初到時，她常有消息寄到家裏來。彼此在分別時約定:從意大利去的信，寄
從兄轉遞，婦人寄到意大利的信，也先給從兄，從兄再附寫幾句，轉寄到熱那亞丈夫那裏來。婦人每月工資十五元，她一文不用，隔三月寄錢給故鄉一次。丈夫雖是做工的，很愛重名譽，把這錢逐步清償債款，一邊自己奮發勞動，忍耐一切辛苦和困難，等他的
子回國。自從子去國以後，家庭就冷落得像空屋，小兒子尤其戀念着母親，一刻都忘不掉。
光陰如箭，不覺一年過去了。婦人自從來過了一封説略有不適的短信以後，就沒有消息。寫信到從兄那裏去問了兩次，也沒回信來。再直接寫信到那好人的僱主家裏去，仍不得回覆。——這是因為地址
錯了，未曾寄到。於是全家更不安心，終於請求駐布宜諾斯艾利斯的意大利領事代為探訪。過了三個月，領事回答説連新聞廣告都登過了，沒有人來承認。或者那婦人以為做女僕為一家的恥辱，所以把自己主人的本名隱瞞了吧。
又過了幾月，仍如石沉海底，沒有消息。父子三人沒有辦法，小兒子尤其戀念，幾乎要病了。既無方法可想，又沒有人可商量。父親想親自到美洲去尋，但第一非把職務拋了不可，並且又沒有寄託兒女的地方。大兒子似乎是可以派遣的，但他已能賺錢幫助家計，無法叫他離家。每天只是大家面面相對地反覆商量着。有一天，小兒子瑪爾可的面l現出決心説:"我到美洲尋母親去！"父親不回答什麼，只是悲哀地搖着頭。在父親看來，這心雖可嘉，但以十三歲的年齡，登一個月的旅程獨自到美洲去，究竟不是可能的事。幼子卻堅執着這主張，從這天起，每天談起這事，總是堅持到底，神情很沉着，述説可去的理由，其懂事的程度正像大人一樣。
"別人不是也去的嗎？比我再小的人去的也多着哩！只要下了船，就會和大眾一同到那裏的。一到了那裏，就去找尋從伯的住所，意大利人在那裏的很多，一問就可以明白。等找到了從伯，不就可尋着母親了嗎？如果再尋不着，可去請求領事，託他代訪母親做工的主人住所。無論中途有怎樣的困難，那裏有許多工作可做，只要去勞動，回國的路費是用不着擔憂的。"父親聽他這樣説，就漸漸贊成他了。父親原深知這兒子有驚人的思慮和勇氣，且習慣了艱苦和貧困。這次會是為尋自己的慈母，必然會比平時發揮出加倍的勇氣來。並且湊巧，父親有一朋友曾為某船船長。父親把這話和船長商量。船長答應替瑪爾可到一張去阿廷的三等船票。
父親躊躇了一會兒，就答應了瑪爾可的要求。到出發
子，父親替他包好衣服，拿幾塊錢
入他的衣袋，又寫了從兄的住址給他。在四月中天氣很好的一個傍晚，父兄送瑪爾可上了船。
船快開了，父親在吊梯上和兒子作最後的接吻:"那麼瑪爾可去吧！不要害怕！上帝會守護着你的孝心的！"可憐的瑪爾可！他雖已發出勇氣，不以任何風波為意，但眼見故鄉美麗的山漸消失於水平線上，舉目只見汪洋大海，船中又無相識者，只是自身一個人，所帶的財物只是行囊一個，一想到此，不覺悲愁起來。最初二，他什麼都不入口，只是蹲在甲板上暗泣，心
如沸，想起種種事來。其中最可悲可懼的，就是憂慮母親萬一已經死了。這憂念不絕地纏繞着他，有時茫然若夢，眼前現出一個素不相識的人，很憐憫地注視着他，附在他耳邊低聲説:"你母親已死在那裏了！"他驚醒來方知是夢，於是嚥住了正要出口的哭聲。
船過直布羅陀海峽，一出大西洋，瑪爾可才略振勇氣和希望。可是這不過是暫時的。茫茫的樣面上，除了水天以外什麼都不見，天氣漸漸加熱，周圍去國工人們的可憐的光景，和自己孤獨的形影，都足使他心中罩上一層暗雲。一天一天，總是這樣無聊地過去，正如牀上的病人忘記時，自己在海上好像已住了一年了。每天早晨張開眼來，知自己仍在大西洋中，獨自在赴美洲的途中，自己也驚訝。甲板上時時落下的美麗的飛魚，焰血一般的熱帶地方的沒，以及夜中火山似的漂滿海面的粼光，在他都好像在夢境中看見，不覺得這些是實物。天氣不好的子，終終夜卧在室裏，聽器物的滾動聲，磕碰聲，周圍人們的哭叫聲，呻
聲，覺得似乎末已到了。當那靜寂的海轉成黃
，炎熱加沸時，覺得倦怠無聊。在這種時候，疲弱極了的乘客都死也似的卧倒在甲板上不動。海不知何才可行盡。滿眼只見水與天，天與水，昨天，今天，明天，都是這樣。
瑪爾可時時倚了船舷一連幾小時茫然地看海，一邊想着母親，往往不知不覺閉眼入夢。夢見那不相識者很憐憫地附耳告訴他:"你母親已死在那裏了！"他一被這話聲驚醒過來，仍對着水平線做夢也似的空想。
海程連續了二十七，最末的一天天氣很好，涼風拂拂地吹着。瑪爾可在船中
識了一老人，這老人是隆巴爾地的農夫，説是到美洲去看兒子的。瑪爾可和他談起自己的情形，老人大發同情，常用手拍瑪爾可的項部，反覆地説:"不要緊！就可見你母親平安的面孔了！"有了這同伴，瑪爾可也就增了勇氣，覺得前途是有望的。美麗的月夜，在甲板上雜在大批去國的工人中，靠近那
着煙的老人坐着，就想起已經到了布宜諾斯艾利斯的情景:自己已在街上行走，忽然找着了從伯的店，撲向前去。"母親怎樣？"
"啊！同去吧。"
"立刻去吧！"二人急急跨上主人家的階石，主人就開了門…他每次想像都中斷於此，心中充滿了説不出的繫念。忽又自己暗暗地把頸上懸着的賞牌拉出來，用嘴去吻了，細語祈禱。
到了第二十七天，輪船在阿廷共和國首府布宜諾斯艾利斯港口下錨了。那是五月中陽光很好的一個早晨，到埠碰着這樣好天氣，前兆不惡。瑪爾可高興得忘了一切，只希望母親就在距此幾英里以內的地方，數小時中便可見面。自己已到了美洲，獨自從舊世界到了新世界，長期的航海，從今回顧，竟像只有一禮拜的光陰，覺得恰像在夢中飛到此地，現在才夢醒。乘船時為防失竊，他把所帶的錢分作兩份藏着，今天探囊，一份已不知在什麼時候不見了。因為心中有所期待，也並不介意。錢大概是在船中被偷走了的，所剩的已無幾，但怕什麼呢，現在立刻可會見母親了。瑪爾可提了衣包隨了大批的意大利人下了輪船，再由舢板船渡至碼頭上陸，和那親切的隆巴爾地老人告別了，急忙大步地向街市進行。
到了街市，向行人問亞爾忒斯街所在。那人恰巧是個意大利工人，向瑪爾可打量了一會兒，問他能讀文字不能。瑪爾可答説能的。
那工人指着自己才走來的那條街道説:"那麼，向那條街道一直過去，轉彎的地方都標着街名；一一讀了過去，就會到你所要去的處所的。"瑪爾可道了謝，依着他指的方向走去。坦直的街道連續不斷，兩旁都是別墅式的白而低的住屋。街中行人車輛雜沓，喧擾得耳朵要聾。這裏那裏都飄揚着大旗，旗上用大字寫着輪船出口的廣告。每走十幾丈，必有個十字街口，左右望去都是直而闊的街道，兩旁也都是低而白的房屋。路上滿是人和車，一直到那面，在地幹線上接着海也似的美洲的平原。這都會竟好像沒有盡頭，一直擴張到全美洲。他注意着讀一個個地名，有的很奇異，非常難讀。碰見女人都注意了看，或者她就是母親。有一次，前面走過的女人很有點像母親，不覺心跳血沸起來，急追上去看，雖有些相像，卻是個有黑瘦的。瑪爾可急急忙忙走而又走，到了一處的十字街口，他看了地名，就釘住了似的立定不動，原來這就是亞爾忒斯街了。轉角的地方，寫着一百十七號，從伯的店址是一百七十五號，急忙跑到一百七十五號門口，暫時立了定一定神，獨語着説:"啊！母親，母親！居然就可見面了！"促近攏去，見是一家小雜貨鋪。這一定是了！進了店門，裏面走出一個戴眼鏡的白髮老婦人來:"孩子！你要什麼？"她用西班牙語問。
瑪爾可幾乎説不出話來，勉強地才發聲問:"這是匆蘭斯可·牟裏的店嗎？"
"勿蘭斯可·牟裏已經死了啊！"婦人改用了意大利語回答。
"幾時死的？"
"呢，很長久了。大約在三四個月以前。他因生意不順手，逃走了，據説到了離這裏很遠的叫做
蘭卡的地方，不久就死了。這店現在已由我開設了。"少年的臉蒼白了，急忙説:"勿蘭斯可，他是知道我的母親的。我母親在名叫美貴耐治的人那裏做工，除了如蘭斯可.沒有人知道母親的所在。我是從意大利來尋母親的，平常通信，都託勿蘭斯可轉。我無論如何非尋着我的母親不可！"
"可憐的孩子！我不知道，姑且問問附近的小兒們吧。哦！他認識勿蘭斯可的夥計。問他，或者可以知道一些。"説着到店門口叫了一個孩子進來:"喂，我問你:還記得在勿蘭斯可家裏的那個青年嗎？他不是常送信給在他同國人家裏做工的那女人的嗎？"
"就是美貴耐治先生家裏，是的，師母，是時常去的。就在亞爾忒斯街盡頭。"瑪爾可快活地説:"師母，多謝！請把門牌告訴我，要是不知道，那麼請他領我去！——喂，朋友，請你領我去，我身上還有些錢哩。"瑪爾可太熱烈了，那孩子不等老婦人回答，就開步先走，説，"去吧。"兩個孩子跑也似的走到街尾，到了一所小小的白屋門口，在那華美的鐵門旁停住。從欄杆縫裏可望見有許多花木的小庭園。瑪爾可按鈴，一個青年女人從裏面出來。
"美貴耐治先生就在這裏嗎？"馳很不安地問。
"以前在這裏的，現在這屬歸我們住了。"女人用西班牙語調子的意大利語回答。
"美貴耐治先生到哪裏去了？"瑪爾可問，他
中震動了。
"到可特淮去了。"
"可特淮？可持誰在什麼地方，還有美貴耐治先生家裏做工的也同去了嗎？我的母親——他們的女僕，就是我的母親。我的母親也被帶了去嗎？"女人注視着瑪爾可説:"我不知道，父親或者知道的。請等一等。"説了進去，叫了一個身長白髮的紳士出來。紳士打量了這金髮尖鼻的熱那亞少年一會兒，用了不純粹的意大利語問。
"你母親是熱那亞人嗎？"
"是的。"瑪爾可回答。
"那麼，就是那在美貴耐治先生家裏做女傭的熱那亞女人了。她隨主人一家一同去了，我知道的。"
"到什麼地方去了？"