第25節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

巴索里尼把薩德的作口叩加以改編，搬上銀幕，把政治權力與人的醜惡展示給人們看，就靠的這張把真實同觀眾隔開的銀幕，讓人覺得在暴力與醜惡之外觀看，那暴力與醜惡也就有其人之處，大抵便是藝術和文學的奧妙。

詩人之所謂真誠，也同小説家所謂的真實一樣，作者隱躲在背後如同在鏡頭背後的攝相者，都貌似公正，冷靜，客觀的鏡頭後面—反過來投到底片上的也還是由愛戀和自憐，抑或自和受，那虛假的中的眼光依然被種種慾望驅使，所呈現的都已經染上了審美趣味，卻假裝用冷眼漠然看世界。你最好還是承認你寫的充其量只是真，離真實還隔了層語告口。系經營語言，把情和審美綢織進去，而將赤的真實蒙上個紗幕，你才能贏得回顧端詳的快，才有胃口寫下去。

你把你的受、經驗、夢和回憶和幻想、思考、臆測、預、直覺凡此種種，訴諸語言口，給以音響與節奏，同活人的生存狀態聯繫在一起，現實與歷史，時間與空間，觀念與意識都消融到語言實現的過程中，留下這語言製造的幻。

與政治騙局相比，文學的幻的在於作者和讀者兩廂情願，不像政治騙局中被耍的不接受也得接受！文學則可看可不看，沒這種強制。你並不相信文學就這麼純潔，所以選擇文學，也不過藉此排。

再説，你不論戰，不以論敵的高矮來伸長或截肢，不受理論的框架來剪裁或修補自己，也不以別人的趣味來限制你言説，只為自己寫得痛快！活得快樂。

你不是超人，尼采之後，超人和羣盲這世界都已經大多了。你其實再正常不過，正常得不能再正常，實實在在得不能再實在，心安理得，泰然自在，嬉笑如彌陀佛，但你也不是佛。

你只是不肯犧牲，不當別人的玩物與祭品，也不求他人憐憫，也不懺悔，也別瘋癲到不知所以要把別人統統踩死，以再平常不過的、心態來看這世界，如同看你自己，你也就不恐懼，不奇怪，不失望也不奢望甚麼，也就不憂傷了。倘想把憂傷作為享受，不妨也憂傷一下，隨後再回到這極平常的你，嘻笑而自在。

你也就不那麼憤世嫉俗了，這總也時髦。也別誇大了對權力的挑戰，所以倖存，有這分言説的自由，也得到別人的恩惠。人不負我我不負人，是條虛假的原則，你既負人，人雖也負你，可你得到的恩惠加起來沒準更多，誠然也是你幸運，還有甚麼可抱怨的？

你不是龍，不是蟲，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如説是”種實現，一條痕跡，一番消耗，一個結果，在耗盡也即死亡之前，你不過是生命的一個消息，對於不是的一番表現與言説。

你為你自己寫了這本書，這本逃亡書，你一個人的聖經，你是你自己的上帝和使徒，你不捨己為人也就別求人捨身為你，這可是再公平不過。至福是人人都要，又怎麼可能都歸你所有？要知道這世上的幸福本來就不多。

“甚麼？”

“我住在隔壁院子裏，來找房東，我那房原先的房主！好幾個月沒人收房租了。”他準備好的解釋。—老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指邊上掛把鎖的廂房，便不再理會，哩須使勁柔差盆裏的被單。

他只能推測房東一家也出了問題，連他們住的房子也充公出讓了，早三月，他去了北京遠郊西山裏的斜河澗。從西直門那個主要是貨運的火車站上狗車—是去西北遠郊山區的慢車，貨車的末尾掛了兩節硬座車廂。學生大串聯的熱已過，到空的車廂裏一刖後只零星幾個乘客，他在個血。人的隔檔裏臨窗坐下。火車穿過一個接一個仞隧道，在山谷間盤環上行，從窗。看得見噴出煤煙和蒸氣的老式車頭，拖著一節節貨車，引空蕩蕩的硬座車廂在車尾搖搖晃晃。

在一個沒有站台的叫雁翅的小站，他跳下車，望着環山遠去的火車，揚旗吹哨的調度員進到路基邊的一間小屋裏，剩下他一個人站在路軌邊的碎石堆上。—還是上大學的時候，他就來這裏義務勞動過，在山上挖坑種樹。也最早，士還沒解凍二鐵鎬下去挖不起兩寸土，幾天下來手掌便打起血泡。”次為了打一浸在河裏被水沖走的麻袋，裝的是要種的樹種，他下到冰冷刺骨的急去打撈，差點送了命，因此得到表揚，但共青團並沒要他。他和幾個都沒入得了團的同學，彼此互稱“老非”成立了個劇社，剛做了兩個戲，校方學生會的幹部找到他們，分別談了話，雖然沒明令止！這劇團卻再也活動不起來，自動散夥了。

他們排演過契訶夫的一萬尼亞舅舅一，那過時的美，一個外省小莊園的姑娘，纖細善良，憤憬道:一切都應該是美好的，美好的人、美好的服裝，內、心也美好，都是過時的憂傷，像燒掉的老照片。

順著鐵軌在枕木上走了一段，見遠處面來的火車，他下了路基，朝滿是亂石的河牀走去。這永定河要不是雨後漲水，或上游的官廳水庫閘門不開的話，河水還清澈。

他帶林來過這裏，拍過照，林身嬌美，光腿赤腳提起裙子站在水裏。之後他們在山上的樹叢裏野餐、接吻、做愛。他後悔沒拍下林躺在草叢中敞起裙子時的體，可這都捉摸不到了。

還能做些甚麼？還有甚麼可做的？無需回到他的辦公桌前，去照章處理那些千篇一律宣傳文稿，沒人管束他，也不必造反了，那種的正義的情莫名其妙，也過去了。衝鋒陷陣當了幾個月的頭頭，那種振奮癮也似乎過足了，毋寧説累了，夠了。他應該急勇退，不必再扮演英雄的角。

了鞋襪，赤腳走在冰冷清亮的水中。水涓涓映著細碎的波紋，星星點點的陽光閃亮，頭腦頓時清醒。他想到應該去看他父親，多時沒有家信了，應該趁這機會人不知鬼不覺悄悄去南方一趟，找他父親清楚他檔案中關於“私藏槍支”的事。

他趕在下午回到北京城裏，到家取了存摺，又騎車趕在儲蓄所關門之前取了錢，便去前門火車站買了當晚的車票。再回家把自行車鎖在屋裏，帶上個平時上班的挎包，夜裏十一點鐘坐上了南下的特快列車。

父子兩年未見，他突然回到家中，他父親高興得不行，特別去自由市場買來了北方吃不到的鮮魚活蝦，下廚房自己動手剖魚。他爸現今也學會動鍋錢，一改他媽去世後鬱郁寡言的樣子，興致話也多，竟關心起政治來了，一再問起從報紙上消失了的那些黨和國家首腦。飯桌上喝著酒，他不便令他爸掃興，講了些不見報的消息，同時告訴他爸這都是黨內最高層的鬥爭，老百姓無法得清楚。他爸説知道，知道，這省裏、市裏也一樣，還説也參加了造反派，他單位裏一貫整人的人事科長也靠邊啦。他憋了好一會，不得不點醒一下，説:“爸，可別忘了反右那時候的教訓——”

“我沒有反對黨！我只是對他個人的工作提了點意見—.”他父親立刻動起來，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便潑到桌上了。

“你又不是年輕人，你歷史上有問題，你不可以加入這樣的組織！你沒有參加運動的權利！”他也很動，從來沒對父親用過這種語調。

“我為甚麼不能？”他爸重重一聲把酒杯放下，“我歷史清清楚楚的，沒有參加過反動黨派，我沒任何政治問題！當年是黨號召嗚放，我只是説要撤掉同羣眾隔離的那道牆，講的是他個人的工作作風，我從來沒説過黨的一個不字，那是他報復！這我在會上説的，許多人在場，人都聽見，都可以證明，我那百來字的黑板報稿子也是他們黨支部來要的！”

“爸，你大天真——”他剛要辯駁，又被他父親打斷。

“不用你來教訓我！市要以為你讀了點書，也是你媽大寵你，把你寵壞了！”等他爸這陣發作過去，他不能不問:“爸，你有沒有過甚麼槍？”彷彿當頭一，他父親愣住了，漸漸垂下頭，手轉動酒杯，不説話了。

“有人向我透，我的檔案中有這問題，”他解釋説，“我就是來關照爸的，到底有沒有這事？”

“都是你媽大老實…”他父親喃吶道。

那就是説，確有宜一事，他、心也涼了。

“當時，剛解放頭一兩年，發下一份履歷表格，人人都得填，其中有武器這麼一欄，都怪你媽，沒事找事，要我照實填寫，我替個朋友轉手賣過一支手槍…”