第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“拜倫！”傑斯特羅博士叫了一聲這個名字，倒了一口涼氣，吃驚地睜大了眼睛。他還是照往常一樣，坐在草坪上，腿上蓋着一條藍毯，肩上披着灰圍巾，膝上放着一塊寫字板和一本黃的拍紙簿。從錫耶納山谷吹來習習的涼風掀動着傑斯特羅的本子。朦朧中，在這座圍着紅牆的城市周圍，起伏的山巒上葡萄園星羅棋佈，山頂上是黑白條相間的教堂，這一派肅穆的景很象古老壁畫裏中古時代的錫耶納。

“埃倫-傑斯特羅，你好。”

“我的天，拜倫！你這樣讓我大吃一驚，我發誓要一個星期才能把神恢復過來！我們吃早飯的時候還談起你。我們倆都肯定你這時準在紐約了。”

“她也在這裏嗎？”

“當然啦。她在樓上圖書室裏。”

“那麼，對不起，先生，我能先上去一下嗎？”

“去吧，去吧，讓我鎮靜一下。噢，拜倫，你告訴瑪麗亞説我現在想要一點濃茶。”拜倫三腳兩步奔上大廳的樓梯，來到圖書室。她穿着一件灰衣和一條黑裙子，站在書桌旁邊，臉蒼白，眼睛睜得很大。

“天哪，真是你！除了你，沒有人象這樣上樓梯的。”

“是我。”

“見鬼，你為什麼又回來了？”

“我得找個工作做呀。”

“你真笨，為什麼不早通知我們説你要來？”

“呃，我想我還是直接來好一點。”她走到他面前，遲遲疑疑地伸出一隻手撫摸他的臉。長長的手指發乾，而且冰涼。

“不過你氣好多了，體重看來也增加了些。”她説着，又突然很不自然地走開了。

“我應該向你道歉。那天在科尼希斯貝格我心情特別壞，有冒犯你的地方，實在很抱歉。”她離開他，又回到書桌旁邊坐下。

“呃，我們可以留你在這裏工作，不過象你這樣突如其來，總不能叫人高興。你現在明白了嗎？”她又繼續打字。就好象他剛進了一趟城回來似的。

這就是對他的歡。傑斯特羅又讓他在這裏工作，幾天之內一切又恢復正常。彷彿那段波蘭之行本沒有發生，他倆誰也沒有下過山似的。在這寂靜的萬山叢中，戰爭的痕跡很少。只是不時缺少汽油造成一些困難。他們看到的米蘭和佛羅倫薩的報紙都不談戰爭。連英國廣播公司廣播的戰爭消息也很少。俄國進攻芬蘭事件象中國發生地震一樣遙遠。

因為公共汽車不可靠，傑斯特羅讓拜倫搬進來，住在別墅三樓上一間原來住女僕的房間，又窄又小，灰泥牆已經裂縫，天花板上滿是印跡，下大雨時就漏雨。娜塔麗正好住在拜倫下邊，二樓一間面向錫耶納城的卧室。她對他的態度一直很特別。吃飯時，或一般逢傑斯特羅在場的時候，她總是若即若離。在圖書室裏，她甚至對他很魯，工作好長時間一直悶聲不響，他要問她什麼，她就冷冰冰的，簡單答覆他兩句。拜倫向來有自卑，覺得自己引不起別人興趣，也就把她這種態度看作理所當然。但是他始終懷念他們在波蘭的那段友誼，而且奇怪她為什麼對那段經歷隻字不提。他認為準是因為自己跟蹤追到這裏，惹她生氣了。他又和她在一起了，這正是他要到這裏來的原因，因此，儘管她態度暴，他依舊和一隻狗與他脾氣暴躁的主人重聚一樣，非常滿意。

拜倫到達錫耶納時，關於君士坦丁大帝的那本著作暫時擱淺，傑斯特羅要補充雜誌上發表的一篇題為《最後一場賽馬》的文章。他在談到人種的時候，描繪了歐洲重新投入戰爭的一幅悲慘景象。這篇文章具有驚人的預見，編輯部於九月一收到時，正好德國在這一天進攻波蘭。雜誌發表了這篇文章，傑斯特羅著作出版人給他打海底電報。迫切希望他把這篇文章寫成一本小書，並且説如果能夠對戰爭結果表示些樂觀看法（哪怕一點點）就更好。電報還提到可以預支一大筆版税。現在手邊就是這項工作。

傑斯特羅在這個小冊子裏，發表了一通非常有氣派、有預見、懷很開闊的驚人議論。他寫道:德國人可能再一次遭到失敗；即使他們取得了世界的統治權，他們最終也將被他們的臣民所馴化和征服，象他們的祖先哥特人和汪達爾人被馴化成為基督教徒一樣。狂熱或暴的專制是有定數的。它是一種不斷復發的人類的熱病，最終註定要冷卻，消退。而整個人類歷史將永遠朝着理和自由前進。

傑斯特羅認為德國人是歐洲的不肖子孫，自私、任、不實際，總是想方設法破壞各種形式的不穩定的秩序。阿米紐斯用武力粉碎了羅馬統治下的和平。馬丁-路德破壞了天主教，現在希特勒又向建築在陳舊、支離破碎的國家結構上尚且不穩定的歐洲自由資本主義制度挑戰。

傑斯特羅寫道，歐洲的“賽馬”許多瘋狂的民族主義小國家在一小塊人口稠密的陸地上展開競爭，於是一個三面環海、一面與亞洲接壤的大型的錫耶納支撐不住了。因為錫耶納只有一家自來水公司，一家動力公司，一套電訊系統，一個市長，而不是按照所謂鵝、蟲、長頸鹿等十七個偽獨立區域搞十七套，因此，歐洲照一般常識理解的統一條件成了。希特勒這個具有天才的壞傢伙看到了這一點。他懷着一股條頓族的狂熱開始着手殘酷地、錯誤地破壞舊秩序，但重要的是他在本質上是正確的。第二次世界大戰是最後一場賽馬。不管哪一方在這場愚蠢的、血淋淋的賽馬中取勝，歐洲都將出現一個不象過去那樣生動活潑，但卻更富於理、更穩固的結構。也許這一痛苦而健康的過程會變成全球的，整個世界將最終聯合起來。至於這一鬧劇中的反派角希特勒，也許會被追擊，象麥克白斯①一樣慘遭殺害，也許他會取得勝利，那麼他也將最終倒台或死亡。但是，星球將繼續存在，地球也將繼續存在，人類追求自由和彼此間兄弟般瞭解與友愛的願望將永世長存。

①莎士比亞戲劇《麥克白斯》的主人公。

當拜倫用打字機打出反覆闡述這種意見的草稿時，他想，如果傑斯特羅不是在這座俯瞰錫耶納全景的幽靜別墅裏，而是在華沙度過炮火連天的九月，不知他是否會寫出如此懷開闊、如此樂觀的作品。他認為《最後一場賽馬》裏不恰當的空議論太多。但是他沒有説出來。

娜塔麗每星期都收到一兩封萊斯里-斯魯特的信。她對這些信已經不象天時那樣動了，那時她總奔到卧室去看信，回來時不是滿面風，就是眼淚汪汪。現在她就坐在書桌旁邊，把空行空得很寬的打字信隨隨便便看一遍，就往屜裏一。有一個下雨天，她正在看信，拜倫在打《賽馬》一書的稿子，只聽她説了聲:“天哪！”拜倫抬起頭來問:“什麼事？”

“沒什麼，沒什麼，”她説着，臉緋紅，動地擺着手。彈着信紙。

“對不起。什麼也沒有。”拜倫又繼續工作，很吃力地辨認傑斯特羅寫得很潦草的一句話。教授的字跡很難認，經常漏寫字母或單詞。他寫的s和o很少封口。有些藍墨水寫的花花哨哨的字就需要人去猜測它的意思。娜塔麗能辨認，但是拜倫不喜歡她那副屈尊俯就的勉強樣子。

“唉！”娜塔麗通地一聲往椅上一靠，盯着那封信。

“拉尼？”

“什麼事？”她咬着飽滿的下嘴，猶豫起來。