第八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在德累斯頓被炸燬的前兩天，有一位很有趣的人物來訪問屠宰場裏的美國俘虜。此人就是小霍華德·w·坎貝爾，一個當了納粹的美國人。坎貝爾就是寫關於美國戰俘惡劣表現的專著作者。

他目前不是為了研究俘虜問題而來的。他到屠宰場來是為了替德國的軍事組織——“自由美國大隊”招募人員。坎貝爾是該組織的創始人和指揮者，該組織只准備在俄國前線作戰。

坎貝爾相貌平庸，但是穿着奢華，服裝都是自己設計的。他頭戴一頂白寬邊高頂帽，腳穿飾有字和星星的黑馬靴，全身套在長襪似的緊身衣裏，黃條紋從胳肢窩一直通到腳踝。他的肩章是亞伯拉罕·林肯酌側面剪影，襯托在淺綠的襯底上，他那寬寬的臂章底是紅的，上面綴有一個藍的字，一個白圈把字圈在裏面。

他這時正在水門汀造的倉庫裏解釋這個臂章的含義。

畢利·皮爾格里姆患了胃灼熱病，胃裏火燒火燎，因為他上班時整天偷吃麥芽糖漿。胃灼熱使他的眼淚直滾，因此他看到的坎貝爾是被淚水的稜鏡歪曲了的形象。

“藍象徵美國的天空，”坎貝爾正説着“白象徵白種人，他們是大陸的拓荒者，他們把沼澤裏的水排幹，砍伐森林，修橋鋪路，紅象徵過去慷慨就義的美國愛國者的鮮血。”坎貝爾的聽眾昏昏睡。他們在糖漿廠勞累了一天，然後又在寒風中走了很長的路回來。他們骨瘦如柴，雙眼深陷，皮膚上泛起潰爛小塊塊。嘴上、喉嚨和內臟裏也潰爛了。他們在廠裏偷吃的麥芽糖只含有少量的維生素和礦物質。

坎貝爾現在向這些美國人説，只要他們參加“自由美國大隊”他們就能吃到食物，吃到牛排、馬鈴薯泥、汁和碎餡餅。

“一旦打敗了俄國人，”他繼續説“你們就可以從瑞士遣返回國。”聽眾裏沒有反響。

“你們遲早得打共產黨，”坎貝爾説“何不趁現在打完算了？”看起來不答理坎貝爾是不行了。可憐的老德比，這個註定要死的中學教員，在此刻，或許是在他一生中最美好的時刻，他笨拙地站了起來。本小説裏幾乎沒有人物，也幾乎沒有戲劇衝突，因為書裏大多數人都病弱不堪，都是被巨大的力量要得無打采的玩物。戰爭的主要後果之一是:到頭來，人們失去了充當人物的勇氣。然而，老德比現在卻是一個人物哩。

他擺出了一副趾高氣揚的鬥士架勢。他低下了頭，捏緊拳頭，好像在等待命令和作戰方案。接着，德比昂起頭，罵坎貝爾是一條蛇。他又補充説:蛇就是蛇，無法變成其它東西，坎貝爾本來可以保持原來好的本，但他失去了人，因此比蛇，比老鼠，甚至比飽了血的蝨子還卑鄙。

坎貝爾這時卻莞爾而笑。

德比動人地講了美國政府的形式，給全體人民以自由、正義、機會和公平。他説，在那兒沒有一個人不樂意為這些理想而獻身。

他還講到美國人民與俄國人民之間的兄弟關係，講到這兩個國家將如何撲滅納粹瘟疫的蔓延。

這時德累斯頓的空襲警報在悲哀地嚎叫。

美國俘虜，看守衞兵和坎貝爾在屠場下面的藏室裏躲警報。

藏室開鑿在一塊天然石上，室內有回聲。通往該室的樓梯上下都有鐵門。

藏室的鐵鈎上掛着幾隻牛、羊、豬和馬。就這麼回事。室內還有許多許多空鐵鈎，可以掛幾千只牲口。這是一間天然冷藏室，沒有冷卻器。室內有燭光。四壁刷了石灰，透出石碳酸味。靠一邊牆擺着凳子。俘虜們向凳子走去，抹去凳子上的白粉末，然後坐下。

小霍華德·w·坎貝爾像衞兵那樣站着。他與衞兵講着利的德語。他曾用德文寫過許多名噪一時的劇本和詩歌，並且娶了一個名叫蕾茜·諾思的德國名演員。她已經死了，是在克里米亞問軍隊時被殺害的。就這麼回事。

那天晚上平安無事，但第二天晚上德累斯頓的十三萬人就要送命了。就這麼回事。畢利發覺自己又在同他的女兒爭論起來，你一言我一語，比比劃劃。

“父親，”她説“我們對你怎麼辦？”

…

“你知道我可以殺誰？”她問。

“你可以殺誰？”畢利問。

“那個基爾戈·特勞特。”

“基爾戈·特勞特當然過去是，現在也是科幻小説家。”畢利不但讀了特勞特寫的幾十本書，而且也成了特勞特的朋友。在某種程度上，任何痛苦的人都可以成為特勞特的朋友。

特勞特住在埃廉市的一間出租的地下室裏，離開畢利可愛的白房子大約兩英里。究竟寫了多少小説，他本人心中也無數，可能七十五本吧。沒有一本小説賺了錢，所以特勞特以發行《埃廉報》餬口，專管報童。靠威嚇、奉承和欺騙這些賣報的小孩子過活。

畢利在一九六四年第一次遇見了他。畢利把他的高級小轎車開到埃廉市的一條後巷，他發現被幾十個孩子和自行車擋住了去路，他們正在開會。一個滿臉鬍子的人向孩子們高談闊論，他六十二歲，既膽小又兇狠，顯然於他的行當。他正吩咐孩子們馬上出發到報訂户徵訂星期版專號。他説，在兩個月裏，誰的訂户最多，誰就可以同他的父母免費去馬撒葡萄園島玩一個星期。

如此等等。

其中一個報童是女孩，聽了欣喜若狂。

特勞特那張患妄想狂的臉對畢利來説太悉啦，他在許多書的扉頁上已經見過。但他突然在家鄉的背巷裏見到那張臉時卻想不出是誰。畢利暗想或許他在德累斯頓的什麼地方見過這位瘋彌賽亞①。特勞特看上去活像一個戰俘。