第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

趙陽光還是從東邊照過來時，他從車子裏拿出照相機來拍攝房子的外景。透過鏡頭，他瞥到老婦人模糊的臉孔正透過窗户監視着他。她會如何對付卡米拉呢？他用完一卷底片，然後眯着眼睛看太陽，決定傍晚再拍其他的外景。

他開車回飯店，到櫃枱報到，當他沿着走廊朝房間走去時，手裏晃着一把不輕的鑰匙。他喜歡這裏。佈局凌亂、不拘小節，不像飯店，倒像是一幢簡單的鄉間大宅——直到你開始留意到牆上的畫作和花園裏的雕塑為止。

金鴿飯店乃是第一次世界大戰之後，保羅-路所創辦，他當過農夫，很同情餓肚子的藝術家。他們常到他的餐廳吃飯，而依據藝術家的作風，有時候會發現他們盤纏不多。路先生很大方地讓他們用作品來付賬，接受夏卡爾、布拉克、畢加索、萊熱、納爾，以及其他許多人的畫作。由於收藏直覺的被喚醒，他開始購買畫——很可能是以好友的價格——四十年後，他成為法國數一數二擁有二十世紀緻藝術品的私人收藏家。他死時在銀行裏留下數百美金，在牆壁上則留下龐大的財產。

安德烈把袋子丟在牀邊，在推開百葉窗時，電話響了起來。

“先生，有一份您的傳真。”他跟小姐説他出去時會順道過去拿。據前幾次旅行的經驗，他很清楚地知道這是封什麼樣的傳真。

卡米拉無法簡單、安靜地前往任何地方。在本人到達之前，總是會有連珠炮似的紙條和催單，以強調她那長久有效的指示（如連詩詞般冗長，開頭是“絕對不要讓我住在一個粉紅的房間裏”然後繼續描述她的每一個怪念頭，從礦泉水中氣泡的大小到鮮花的顏都有）。額外的公告，像是安德烈此時正在陽光普照的庭院裏所讀的這一張，涵蓋了卡米拉最近的行程和約會。在她的背後，這些信息被稱為“宮廷通告”這是戲仿《倫敦時報》列出女王和王族約會的一個專欄名稱。

星期三:搭早班協和班機到巴黎，轉機到尼斯。

“蔚藍”公司高級客車到尼斯機場接送，開往金鴿，跟安德烈晚餐。

星期四:拜訪阿絲洛夫公主。搭國際航空下午五點到巴黎。

“艾菲爾”公司高級客車到歐利接送，開往麗池酒店，跟維康泰斯晚餐。

星期五:到福煦大街的波蒙特。跟吉爾在藍布希餐廳午餐。在克里昂與…

像這樣子一長串，是一份令人不過氣來的唯我獨尊的留言，代卡米拉每分鐘的行程，每一餐、每一次小酌都逐條記載。如諾爾曾經説過的，光是閲讀這種時間表，就足夠讓任何一個正常人筋疲力竭。往下瞄一眼，安德烈幾乎可以聽到一個個名字被丟下的撞擊聲。有時候要找出卡米拉讓人喜愛的地方，得費不少力氣。他搖搖頭，將傳真入口袋。

他過了頗愉快的一天，將自己的時間分為娛樂和工作兩部分:造訪米特基金會和馬蒂斯教堂，在威斯吃一頓有點晚的室外午餐，然後到夫人的房子再拍些外景，這次光線從西方過來。回到飯店後，他淋浴，換衣服，帶着經常閲讀的費希爾作品《普羅旺斯二城鎮》，到酒吧裏小坐一會兒。

當天晚上的生意清淡。一對情侶努力裝出沒有罪惡的模樣，在角落裏喝着香檳，他們的雙手和雙膝在桌下來來往往。一個坐在吧枱的男子，對着酒保發表措詞嚴峻的獨白，內容是有關右翼思想倡導家潘約瑪在法國越來越廣泛的影響力，而他所獲得的反饋是這個提不起興趣的專業傾聽家那敷衍、間歇的點頭。從餐廳裏傳來軟木自瓶子拔起的聲音。外頭，夜幕迅速低垂，庭院裏的路燈亮了起來。

空轉引擎的震動聲，使得正在閲讀的安德烈抬起頭，他看到一輛奔馳車已經緩緩駛進庭院大門，停了下來。司機打開車子的後門，走出從頭到腳都是香奈兒的卡米拉。她卡噠卡噠地走在石板上，對着夜晚的空氣發號施令。

“請把行李送到我的房間，路易士，要記得將服裝袋裏的衣服掛起來。明天下午四點整我們再見。知道嗎？”此時她瞥到從酒吧裏走出來的安德烈。

“啊，你在這裏，甜心。好心一點，幫我打點路易士的小費，好嗎？我正要去櫃枱看看有沒有人家給我的信息。”司機處理袋子。安德烈處理司機。卡米拉不願置信的聲音在走廊上回響着。

“但是這不可能。不可能。你們確定沒有任何要給我的東西嗎？”其他職員被召集起來詢問。全飯店都在搜尋給卡米拉的信息。

安德烈在餐廳裏拿到兩份菜單，然後退到酒吧裏。真是令人驚訝，單單一個有決心的人，竟然就能夠攪亂一整個飯店的安寧。他為自己再點了黑醋粟白酒，然後希望自己可以正確地記得卡米拉當下喝的礦泉水廠牌——巴杜爾。

卡米拉走向他，坐下時嘆了一大口氣，然後從袋子裏取出香煙。

“今天快把我忙壞了。我現在看起來一定像是個醜老太婆。”她雙腳錯，往後靠，等着安德烈反駁她。

“一頓晚餐就可以讓一切恢復正常。”安德烈微笑着遞給她菜單。

“這邊的羔羊很鮮美，是粉紅的。”

“啊，拜託。你知不知道類會在結腸裏停留多久？好幾天。現在請把俄羅斯公主的情形講給我聽。”安德烈述説着他們短暫的會面，此時卡米拉一邊喚鐵礦泉水，一邊着香煙，同時留意不把煙入肺裏。她似乎完全沒有受到一整天旅行的影響，開朗而聚會神，問問題，計劃着隔天的工作。在吃完她的晚餐尼斯沙拉之後，她仍然神采奕奕，而安德烈因為受到傍羔羊和紅酒的鎮靜作用影響，覺得自己變得越來越想睡覺。

當賬單送來時“你困了，甜心，”她説。

“你想上牀了嗎？”一旁的侍者，由於基本的英語還聽懂一些，揚起眉，嘟起嘴巴。

安德烈看着她。她看回去，臉上掛着半個笑容，但笑容尚未堆到眼睛。他不快地覺到，有人在邀請他。辦公室裏謠傳着，卡米拉和某位有錢人維持着親密關係，而且很可能不時和那位加洛貝丹謹慎低調地享受着早場電影的樂趣。那為什麼不能偶爾跟攝影師來一腿？這可以算是編輯出外景時的藉。

“已經好幾個禮拜沒人這樣向我提議了。”然後他大笑，時間就這樣微妙地溜走。

“再來些咖啡？”卡米拉將餐巾丟在桌上，站起身來。

“明天八點。大廳見。”安德烈望着她離開餐廳，一個被拒絕的女人。他暗想剛才是不是已經危及到自己的飯碗了。