第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我可以幫你什麼忙嗎？”

“這些傢伙要花多久的時間才能把行李從飛機上卸下來？”安德烈聳聳肩。

“這是法國南部。沒有一件事情的速度是快的。”女孩又看了一次手錶。

“我在蘇菲亞-安提波利斯有會議要開。你知道那是什麼地方嗎？搭計程車要多久？”蘇菲亞-安提波利斯的商業中心，也就是法國人所稱的“國際活動區”位於安提伯和坎城之間的山區裏。

“要看通狀況而定，”安德烈説道。

“四十五分鐘應該就能到達。”女孩似乎鬆了一口氣。

“太了。謝謝。”她幾乎微笑出來。

“你知道嗎，在飛機上，我似為你很自以為是。”安德烈嘆口氣。

“我不是，其實我本善良。”他看到他在輸送帶上的袋子正爬向他。

“開完會之後，儘快離開那個地方。”她睜大眼睛。

“很危險嗎？”安德烈一邊拿起袋子，一邊搖頭。

“食物很糟。”他在“康尼海灘”轉離沿岸公路，開着租來的雷諾車順着碗蜒於路普河邊的d6公路，朝威斯聖保羅的方向駛去。空氣中瀰漫着清新，是早晨帶來的短暫寒意。透過擋風玻璃，已經可以覺到温暖的陽光，遠處的山峯在蔚藍的天空下閃爍着白光，整個鄉下看起來就如剛清洗過一般。曼哈頓和冬季已經被遺留在另一個行星上。安德烈搖下窗户，覺到自己的頭在整夜的充分氧氣補給之後，開始清醒過來。

他到達聖保羅時，及時看到從咖啡廳裏冒出一位以“全法國開違規停車罰單動作最快”而著名的胖警員。這位警員在咖啡廳的門口停下來，一邊以手背擦拭嘴巴，一邊用犀利的目光搜尋他眼前的小廣場，想要抓到當天的第一個違規者。他看着安德烈倒車進入一處罕有的停車位。他研究着手錶；走向雷諾車，靴子吱吱叫，步伐緩慢而穩重，與他的權威地位頗為相配。

安德烈在鎖車門時，對他點頭。

“安。”警員也點了點頭。

“你可以停一個小時。之後就——”他敲敲表面“——逾時違規了。”他推了推臉上的太陽眼鏡，往別處走去，對任何一點點的違法事情都極為警醒，更因為今晨的第一個小勝利而到興奮。他多麼期望七月和八月來臨！那是他最喜歡的月份，到時候他可以板着臉站在村子的入口處，讓不斷開進來的汽車大吃閉門羹。在運氣好的一天裏，他有辦法怒數百個汽車駕駛。這是這份工作所附帶的好處。

在咖啡廳裏，安德烈點了牛角麪包和咖啡，往外望着廣場的中央，在那裏，只要天氣允許，一年到頭都有競爭烈的滾地球賽進行着。他憶起小時候第一次造訪聖保羅，當時身穿黑白雙侍者服裝的伊夫-蒙譚，經常和村子裏的老人比滾地球，賽蒙-西紐瑞在一旁煙觀賞，而詹姆土-鮑德温則在飯店的酒吧裏飲酒。安德烈的母親曾經告訴他，這些都是名人，於是他一面用管喝着橘子水，一面凝視着他們好幾個小時。

第二次造訪時，也就是十年後，他和一個瑞典女孩墜入愛河。在郵局後面貪婪地擁吻，在回巴黎的火車上因離別而心碎，魚雁往返從斷斷續續到完全停止。然後是巴黎大學，還有其他女孩。然後在倫敦的一位攝影師那邊當學徒。再然後，被紐約異國情調的任務和美國式的酬勞所引。

他吃完牛角麪包，把地圖攤在桌上。俄羅斯夫人和她的聖像住在聖珍妮特以南，不到十分鐘就可以到達。他決定在住進飯店之前，先去自我引薦一下。

當他將車子開出停車位時，聖保羅才剛要熱鬧起來，胖警員四處潛行，金鴿的服務生正用水管沖洗着飯店的庭院，而石頭上濺起的水花，在陽光下宛如一粒粒的美鑽。安德烈以緩慢的速度駛向聖珍妮特，同時比較着路兩旁的風光景。在他的右邊，一眼望去皆是簇擁在一塊的美麗繁花，雜亂的混凝土和瓦片遮蓋着梯地，一路延伸到地中海旁。在他的左方，威斯隘口聳立於樹頭上，是連一棟建築物也沒有的不之地。這樣的強烈對比經常可以在南岸發現，高度的開發驟然在虛無的曠野中開路，就好像中間被劃上一條線，別墅不能越雷池一步，進入這地區。安德烈希望這條線能夠長久留在那邊。現代建築顯然不是法國的偉大成就之一。

他轉離狹窄的道路，跟着路標經由一條碎石小徑來到一處山谷，發現自己位於一片逃過開發者摧殘的口袋型土地上。老舊的石造建築散落在小溪的兩岸，天竺葵的枝葉從牆上如垂彩般技下，裊裊炊煙從煙囱冒出。

安德烈把車停好，爬上崎嶇不平的淺石階，來到最大一棟建築物的前門。兩隻貓坐在牆上，半閉着眼瞼，以輕蔑的眼神瞅着他，此時他想起了父親最喜歡的名言:“貓低頭看你。狗抬頭看你。但是豬直盯着你看。”他微笑着敲門。

鐵柱移動時，產生嘎嘎的刺耳聲。一張在灰捲髮下有兩顆鈕釦般棕眼睛的紅潤臉龐，從門線處窺出來。安德烈覺到那兩隻貓擠過雙腳，進入屋內。

“夫人，安。我是美國來的攝影師。雜誌社派來的。我希望您知道我要來。”那張臉蹩起眉頭。

“他們説是個女的。”

“她今天稍晚會來。如果這樣會比較方便，那我到時候再和她一起來。”老婦人用一因關節炎而彎曲的手指擦擦鼻子。

“你的照相機呢？”

“在車子裏。”

“哦，這樣子。”這似乎幫助老婦人做了決定。

“明天來比較好。今天會有女孩子來打掃。”她對安德烈點點頭，當着他的臉堅定地將門闔上。