第十八章物是人非

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在火車上碰見鄰居實在是匪夷所思的事。一個幾千萬人的大城市裏，兩個人有多少幾率成為鄰居，又有多少幾率在同一輛火車，同一個時間經過同一個地方？我算不出來，但我知道，這幾率小得不能再小。假如，這個人又竟然是你的同鄉呢？

換作以前，我大概會驚歎這樣的巧合。而現在，我心裏想的只有一件事。

這個人的出現，與我有什麼關係？

我們坐在餐車裏，他面前是一瓶啤酒，我面前是一杯可樂。我一邊説話，一邊看似漫不經心地打量着他。他有一雙細長的眼睛，嘴有點薄（相對於男人來説，實在太薄了），其中一個嘴角旁，有一個淺淺的酒窩。他的個子很高，幾乎是我見過的最高的人（大約一米八五）。而他身上穿着的，正是我幾次在樓上陽台上看見的那件衣服，還有那條牛仔褲。膝蓋上有一個不知是刻意出來的，還是不小心磨破的。

六個小時後，我們將在同一個地方下車。之後，我坐公共汽車去新區，他坐公共汽車去老區。過去的二十多年裏，我們住在同一個廠區裏，兩個不同的地方。我們去過的唯一相同的地方，就是火車站。除此以外，我們還有一個共同點，我們從來沒有離開過自己居住的新區和老區。

要説明的是，這大概是獨屬於我們廠區的特殊情況。這是一個兵工廠，原本只有老區的那一片生活和工作區域，1986年，另一個兵工廠遷移過來，兩個廠合為一個，這才有了新區。因地勢侷限，從新區到老區要走很遠的路，即使騎自行車，也有二十多分鐘的車程。所以基本上，新區和老區的人極少來往，甚至各有一個小學和中學。徐退讀的，是老區的第一小學和第一中學。我讀的是新區的第二小學和第二中學。中學畢業，我們都考入了外地的高中，三年後，又都考入了省會城市的大學。

“你回家做什麼呢？”我問他。

“沒什麼事做，就是想回去待一陣。”

“那現在做什麼工作？”我又問。

“沒工作。”他笑着説“我是一個閒人。”怪不得過去從來沒見他出過門。我想。

“那你怎麼生活？”他歪着腦袋看了看窗外，回過頭來説:“各種途徑。”但我不好問什麼叫各種途徑，只好説:“我還在唸書。”

“哦。”他説。

“現在放暑假了，所以回來看看。”

“哦。”他又説。

他臉上始終保持着某種程度的笑容。我突然覺得，這也許是我遇到的，最難理解的人。但他並不顯得高深莫測，他愛笑，也愛開玩笑，他的每一句話都那麼恰到好處，一句不多，一句不少，連反駁也是。在火車上的這六個小時，我們聊得很愉快，儘管我一直提醒自己，這人的出現或許不是偶然，或許應該有所提防，但我還是常常忘記。

車窗外漸漸明亮起來。還有十多分鐘就要到站了，我們換了電話號碼，然後回到各自的車廂，拎上各自的行李，在出站口又碰面一次，最後，各自坐上不同的公共汽車。一個開往新區，一個開往老區。

上一次回家，是在半年以前，放寒假的時候。那時我對這裏的任何景物都沒有一點哪怕是親切的覺。太悉了，悉到足以視而不見的地步。然而現在，隨着道路的推進，逐漸由心底升起的異樣，也在一點一點加深。車窗開着，略帶汽油味的夏清晨的風一陣一陣地吹來。我不時扭頭去看另一側的車窗，心裏只有一個疑問。

這裏，什麼時候竟然變得如此破敗？

然而景物並沒有變化。道路兩旁的樹木肯定還是原來的那些，樓房肯定還是半年以前的樣子，甚至，臨街的各種店鋪還多了一些。

可無論怎麼看，這裏到處充滿了一股衰敗的氣息，不明白這是從何而來的。我看了一眼坐在旁邊的人，他正低頭看着自己的手機，另一邊座位上的兩個人正在聊天。沒有人注意到這些，包括此刻同樣看着窗外的人。

我在家門口下了車。遠遠看見母親正推開窗户，看見我便叫了一聲。我走進單元門，1樓1號的門正打開着。我在門口放下揹包，一邊鞋，一邊心不在焉地與母親説着話。過了一會兒，父親也回來了，拎着早點。

現在不是談話的時候。我一邊吃着早飯，一邊在心裏想着。

談話是在晚飯後進行的。該彙報的已經彙報完畢，親熱的話也説了不少。現在，該進入正題了。

“對了，”我裝作突然想起來的樣子“上個月我去了曇華林。”

“嗯。”母親應了一聲，沒有什麼特別的反應。

“那裏變化大的，好多過去的住户都搬走了。據説現在已經變成一個景區了。”我仍然暗暗觀察着他們臉上的表情。

母親又“嗯”了一聲。

“不過還好，很多老房子還是過去的樣子。我還記得…那是1989年吧，我四歲的時候？”母親愣了一下。表情突然變得極為複雜。惶恐、驚懼、慌張、尷尬、擔憂…我從未在母親臉上看過這樣的神情。即使是過去談起最需要對我隱瞞的事時，也沒有過。如此看來，她不會對我説出真相。很快，她將對我撒謊——我想。

“哦，對，對，曇華林嗎…那時你去過的，我差點都忘了。十多年了，誰記得住啊。”

“我記得倒很清楚的。當時我住在小姨家，是吧？”