第十七章照片上的往事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我從未期望從家人口中得知什麼。情況也正如我想象的那樣，他們的回答和我記憶中的完全吻合。如果真有什麼讓我產生了些許疑慮，那就是在電話的背景音裏，我聽見父親説了一句，她怎麼還記得？父親説時，母親停頓了一兩秒。就是這一兩秒，讓我隱隱約約到了不安。

掛斷電話，我又呆呆地看了一陣那張照片，然後把它重新放回鐵盒，蓋上蓋子。在屋裏四處看了一陣，最後將鐵盒放在衣櫃的角落裏，關上衣櫃門。從這天起，鐵盒散發出來的那種沉甸甸的，充滿鐵鏽味道的陰鬱氣息，一直不斷地從衣櫃的門背後散發出來。幾天以後，我把它從衣櫃裏拿出來，放在客廳的電視櫃裏面。過了一陣，我又把它從電視櫃裏拿出來，放在陽台的角落裏。

暑假就伴隨着鐵盒的反覆遷移而到來了。這是一年中整個學校顯得最為空曠的兩個月。無論在哪裏行走，總有一種撥開皮膚，將身體最深處的某物暴曬於陽光下的，空空蕩蕩的覺。到處都白晃晃，不能注目看上一眼。

“暑假不回家嗎？”劉小軍説。

“嗯。”

“去黃山怎麼樣？”

“黃山？不去。”

“這樣啊，那太可惜了。”他又説“那等我回來再約你出來玩。”劉小軍沒有暑假。他休了一個星期的年假，要去黃山。不明白那地方有什麼好玩。也許很多事情我一直無法和他人達成共識。無論是看山還是看水，我都提不起興趣來。而且，誰知道這是不是我的最後一個夏天呢？

要好好過。我對自己説。

圖書館在暑假仍然開着。這是我沒有想到的。只是仍然不知道丁小胭的行蹤。但此時，我再度頻繁出入圖書館，卻不是為了丁小胭。

“能告訴我那本書的事嗎？”這天下午，在圖書館的閲覽室裏，我們終於不可避免地聊到了這個。

“你説那本書？”

“嗯。那本書。”

“為什麼這麼想知道？”

“好奇。在我之前，沒有人問過嗎？”

“在你之前，只有一個人借過這本書。”

“那我就更好奇了。”

“好奇有時候不是件好事。”我看着他的眼角紋。

“那，你到底願不願意説呢？”他微微地笑了笑，眼角的紋路更深也更奇妙了。

“那是十多年前的事了。準確地説，是11年。”

“1994年。”我輕輕念道。

“1994年，我在上高中，高三吧。”那麼，如今他應該30歲上下了。我暗暗地想。

“我戀愛了。”説到這裏，他又笑着搖了搖頭“也許不算是戀愛。説起來也簡單。這個就不提了吧。”

“嗯，説説那本書。”

“我第一次看見這本書，是在她家裏。放在牀頭，不像現在這麼舊。我翻了幾頁，覺得不怎麼有趣，就問她，怎麼借這樣一本書回來。她就把書翻到最後一頁，指着一行字對我説，她就是為了這句話才把這本書借回來的。”他停頓了幾秒，似乎在回憶着當時的情形。

“那行字就寫在後來撕去的借閲表上面。是用黑的墨水寫成的。那句話的內容我現在還記得很清楚。原話是，你將永遠無法翻開本書的最後一頁。”

“怎麼可能？”

“當時我也對她説，怎麼可能？我現在就可以翻開最後一頁。但她卻笑了，她説，你怎麼知道你翻開的就是最後一頁呢？儘管明知沒有道理，但我還是被她問住了。是啊，我怎麼知道我翻開的就是最後一頁呢？”

“那最後一頁是什麼？”

“沒有什麼。就和你現在看到的最後一頁一模一樣，沒有一點特別的地方，畢竟只是一部小説而已。我以為女孩都是這樣神秘兮兮的，就沒有在意。可是，這年冬天，她死了。”不知為何，我的心臟突然猛烈地跳動了一下。