第08章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“啪！”

“啪！”地敲在剝去了繡花桌布的赤桌子上。她的響動好像是在夯戰壕。她不斷地哼哼冷笑，説早料到人臉一張皮説變就變。

我爸爸仍看着我。如看一個病痛卻無以言語的嬰兒，眼淚不斷從他眼裏出來。他一直問:爸爸説了你什麼呀？

我沒一句話。他給我媽媽拉去喝粥，坐到凳子上，仍轉過來看我。看他自己。在我瞪起或垂下的眼睛裏，兩年來，他就這樣看他自己。那記耳光揍出去，一些人快活地跑來祝賀他，拍他肩膀，説那一記揍得真帥，應該多揍揍那個掃盲生。從此我爸爸就常在我眼裏看他白己。他想看見那個讓我陌生得發怵的父親究竟什麼樣兒。他太想從我眼裏認清自己那個突如其來的行為。它被什麼發出他的身心。那發它的秘密機關在哪裏。一定有一個極其秘密的觸發點，不經意觸碰，蹦出那個全然不相干的舉動來。

是什麼觸發了它，觸發了他和我生命中一連串的後果，他多想從我眼裏知道！

人們在大字報中列出的那些罪狀，他要從他女兒的眼裏得到最後驗證。

我不理母親的催促，從他們的早餐邊走開、坐到高凳子上去。面朝窗。然後我開始研墨，研得桌椅直晃，我自已頭也暈起來。各家起牀了，在這個冷的早晨把收音機的音量開到極致，同時打開窗。若沒有如此音量，他們自家的收音機説的什麼就會聽不清。人們可以在收音機快悦聲響中苦悶、懼怕、吵架和自殺。

我媽媽在勸我爸爸把一碗粥喝完。説人是不可救的王八蛋。她自己大聲將粥划進嘴裏，在給我爸爸、我，全體的人做個“好好活下去”的示範。

我寫出一羣一羣無意義的字。知道父親多麼脆弱，有一搭無一搭的自殺念頭正在他心裏起着圈圈的漣漪。

早飯後，我媽媽一二三地佈置如何活下去的措施，那是規律:一準一夜間得了罪名罪狀，他早些遲些要給抄家，停薪水，然後“隔離審查”私堂和私獄叫做“隔離審查”和“牛棚”我媽媽説:先燒吧。

我把小煤爐置在後院，拎一隻紙簍，裏面裝着我爸爸半生寫的手稿。幾十斤重，之後是書；那些成了敵人的作者贈送給我爸爸的書、上面有他們的簽名。其實這事我媽媽早就幹起來了，她一兩年來一直在用信件、記、照片生爐子，一切她認為危險的東西成了頗好的燃料。

她要我照她的樣兒；坐一隻小板凳，慢慢地細細地去燒。我拿一把破芭蕉扇，一頁一頁扯爛書投入爐膛，看它搐聽它絲絲呻，黑字跡變成了白。我儘量不去看那些人的名字。

我爸爸突然跑過來，從簍子裏拿出已被撕成燃料的《紫槐》，兩隻手拼接一頁，卻沒拼上，手又去簍子裏掏，掏出它的作者的照片來，那還是個穿布軍衣的年輕人，右肩略聳，下半節手臂連同撕爛的半頁封面不知去了哪裏。挎在手槍上的右手。

我看見他眼睛裏有那樣的情。那樣的黯然神傷和思念。他蹲在簍子邊，拿出一些殘碎字句飛快地讀着，生怕我燒得比他讀得快。

我説:爸爸，這書寫得好嗎？

他説:好，寫得真好。

一副神情都是緬懷。他回到初次讀它的時刻，初次見到那張生氣的臉。

他又説:寫得比我好。

意識到失了，他瞄我一眼。他自我更正地説:我是説這個人就照這樣老實巴地寫下去，不得了。要是不去搞權術，他會比我寫得好。會好很多。

我爸爸看着灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。白紙成黑的了，黑字變了白。他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。我爸爸眼中的温情濃厚起來，看那些並不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。似乎是在向一個人託秘密，他對我説:那些人都不懂，説他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。

我發現他是痛苦的。終於敢於説出真理而那真理讓他痛苦。也為長久隱瞞這真理而痛苦。他就那樣蹲在那裏，看着他和他的最後一點聯繫給燒掉了。又是喃喃的，他説:你知道嗎？其實我幫他寫的並不好。那個三部曲，我是沒有寫好。我沒辦法寫得好。

我説:不是滿好嗎？

他説:沒寫好。他自己寫會好很多。會留下來的。我沒法寫好。雜念吶。人有雜念就沒辦法了。

我爸爸那天太想有個人聽他講話。外面，家裏，他已沒有一個人能講話。從他揍了賀叔叔，他對於自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講着什麼一邊總在對聽他講的人察顏觀，看對方對他的新面目有怎樣的反應。他到他從人們的眼睛裏讀到“沒想到你還有這一手！”的潛語。他話少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。

連綿不斷地在思索:吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲討的人羣中呼口號，所有時刻，都不會打斷這思考的連續。這思考所需的力集中使他動作機械並用力過度，手腳都不夠負責任。

在思考一件並不很明確的事情:自殺。

並不是在佈置自殺的步驟。自殺，它自己會成。是從我祖父那兒來的，只不過要在他體內成長，成。在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成了。

因此我聽出了他話中過分的真誠。

就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一羣人把我父親帶走了。事實是:這羣人及時破壞了他潛意識裏成得剛到火候的“白殺”門被敲得急促而肯定。我媽媽心裏已明白，卻還坐在被子裏問“誰呀？”進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫着他的罪名和本名。有了它就省了繩綁，省了手銬或腳鐐。我媽媽蓬頭垢面地捲起被褥，換洗衣服，半管牙膏。不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。她動作照樣很大，十足的勁頭。她穿着灰長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛着高傲的光。

來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門，屜，開到極限，不關回去，所有屜都了口。他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。有幾個櫃門上二了鎖，他們掏出現成的工具就撬。