第08章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一九六九年。

是賀叔叔坐監的第三年。

所有人的解釋是:他給他那個耳光，是把他與他曾經的關係清算掉，並讓人們見證這個清算。洗清自己，為自己贏得一份安全。看，我和這個人徹底乾淨了，我爸爸的行為作出如此示範。他的確安全了兩年，也使那兩間屋裏的子、女兒有了一段頗完整的太平。

兩年後的一個清早，我媽媽偶爾出門，看見白乎乎一片，攻擊我爸爸的大字報鋪天蓋地。

我爸爸踉蹌出去，披着棉襖站在院子中央，就如一夜間水斷山崩。還沒有人起牀，院裏三十多户人家都還不知道這一夜間誰已遭天誅地滅。

也許全都知道，因而全埋伏在一扇扇門後，讓我爸爸自己先把新景看夠。

我爸爸看着自己的名字，淋漓着新鮮温熱的墨汁；名字到處皆是，滿眼皆是，汪汪的一片濕潤的黑墨和朱墨，青赤融匯，如黎明前夕完成的屠宰。

他的名字被各種各樣的手跡寫着，最大尺寸如八仙桌面。他半張着嘴，像腦癱瘓者那樣突然失讀了。又像在辨認每個字跡後面那個人，那副面目。他慢慢向前走，又轉身向另一方向走。從小就懂的成語“走投無路”此刻的我爸爸在給我最圖像式的註釋。

我？是的，全看見了。

站在大開的門口看着我爸爸。他再次站定，慢慢扭轉頭，手在棉襖袖筒裏。完全是個累駝的老農望着一夜間被冰雹打禿的田野。他自下而上，又自上而下地看着那從樓頂垂降的巨幅標語，上面“****”和“滅亡”的詞語。

他臉孔仍沒有變化，兩眼茫茫。山洪來了、淹到了自家門檻，路也沒了，橋也沒了。

他終於拖着兩隻腳，走回家，從我身邊走進門。我眼看着恐怖一點一點追上他，佔據他那雙空白的眸子。

一夜間變質的人和事，顛倒的是和非。那時全這樣。

賀叔叔也是一夜間成了另一個人:有着瞞過了所有人的陰險和罪惡；完全是陌生而猙擰的另一個人。所有人看着大字報上的羅列和揭示都會暗自説一聲:竟是這麼個東西！

包括被揭者本人。賀叔叔站在大字報面前，同我爸爸一式一樣的而孔，讀着那些天遣的字句；那些事例編排，那些似乎出於自己的行為和語言，恍然嘆道:原來我是這麼個人！一個人不知自己的病狀，一旦讀了長久對他封藏的一系列診斷，終於明白了自己是個什麼，怎樣的無救。

我爸爸怎麼也沒想到自己是這樣一個人:“投政治的機參加學生運動”

“對失去的布爾喬亞樂園深深懷念”

“復辟思想和情緒無不表現在作品中和一貫言行中”、並且“意志薄弱，投機不斷，背叛成”我知道，讓我爸爸到認清他自己的是“背叛”二字。他打出那一耳光之後，一直在苦白己，想認清藏在自已行為中突然支配了自己的那個異己者是誰。於是“背叛成”四個字，使他此番認識驟然昇華。一個躍進，飛翔。頓時，兩年的苦想有了成果。

我們都想認清自己。

“認不清”卻是我們本能的自我保護，保護我們的神志健全。還有自我賞識，也得到保護。本能袒護着我們，不給我們看清自己的弱處和異端。

文化大革命，是剝去這層本能，讓你非認清自己不可。大字報把你種種細微異端呈出，高倍放大，放大中的失真和變形使它成了另一種品格。

“認不清”的那種混沌的甜，失去了。四面八方、鏡中變態的你的各個局部，那些全異的折影就是公認的你。醜陋，恐怖，你原本是這副模祥。

不到十七歲。

倚門站着，看着門內影綽的父親。剛進門他身上披的棉襖毫無知覺地滑落下來。我拾起它，亦無知覺地拍打上面的灰塵。這個聲音把我爸爸驚動了，他身子一轉向我，好大一會兒盯着我和這件舊得發白的藍棉襖，大聲吼:有什麼好打的？！

如此兇蠻，無理的一吼讓他再次看清他自身之內有完全異樣的潛藏。他意外地看着他女兒，看眼淚在她眼中迅速漲滿。被嚇壞，被委屈的女孩又成了他認清他自己的一面鏡子，折了他自身又一層陌生，我不認得他了，他映在我裂的淚水之上，愈來愈變形。

我爸爸終於發現我歪着兩隻腳，同他一模一樣:忍受別人，忍受自己。眼淚竟先從他那兒落下去。

他抖着聲音問我:你怎麼啦？

他都不知自己在哭，又轉身去問我媽媽，嗓子提得更細軟；我剛才沒説她什麼吧？

三個人中間，我媽媽對於創傷的反應是惟一不同的。

她似乎一下看清楚了曾經漫山遍野隱蔽守候的都是哪些人，或獸。雖然又受到意外一擊，但她終於不必再繼續假設任何敵人和暗算。一切已證明了她所預期的，一切都證實了她沒把人或獸看錯。現在一切明朗，她的防禦和進攻都不必再摸索。她有了目標，生活亦有了口標。母親嬌小的身體上，頓時出現了一些大動作。她“譁”一下打開窗，對二樓的人家喊:喂，拖把的水都滴到樓下來了！我們成你們的下水道啦？！她開始把早餐往餐桌上擺；一大鍋粥很響地給搬上桌面。生活逐步在糙起來，母親早已不是小家碧玉，但還不曾如此氣壯過。她嘴裏大聲反駁着大字報上的每一則指控，一面把一個個小菜碟子“啪！”