第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我還不懂，一個人對另一個人的愛慕會開始得那樣早，能越過種種巨大的不可能。

誰不愛慕他呢？我們必須愛慕英雄和偶像。飢餓於是產生了詩歌和美麗。

我把手停在嘴邊，連鼓掌也不能夠了。他那樣長久地看着我是怎麼了？兩束温情的目光從那帶支配的身軀上投向我。不僅温情，他還覺得有點好玩。一個小女孩為了他那件遙遠得失去真假的身世傷心，他有些被逗樂了，又有一點愧意。人們把故事團來團去，一層層渲染使它增生。他心疼這小女孩竟對它那樣信以為真。

有一剎那。他像是要起身，朝我而來。要來抱起小女孩，給她一番哄。告訴她，許許多多的事都不是真的。

十八歲時，賀叔叔説他在朗讀會上確有那衝動。但我不相信他會和我如此之巧地分承了同一記憶各自的那一半。我不敢説自已的這一半有多可靠。而多少美好的事依賴於我們記憶的不可靠而存在。

我爸爸和我，分承的是同一記憶的另一半。

我爸爸坐在我右邊的椅子上，他的右邊是我媽媽。那個六十年代的秋天夜晚，人們抿緊嘴打飽隔的那個大饑荒的晚上，對於我爸爸最重要的一個節目，是賀一騎將在閉幕前朗讀那部長篇小説中的選章。誰也不知道它是我爸爸一字一字寫出來的。知道的是，賀一騎在寫一部巨型小説，史詩般的，畫卷般的，規模百萬字的，我爸爸將替他潤文字。

我媽媽用胳膊肘輕杵一下我爸，他才看見賀叔叔正走向舞台中心。一身海軍藍，一隻手穩在右肘那看不見的左輪上。我爸爸看見他的一筆一畫在賀叔叔的手裏握着。

我爸爸和大家一塊鼓掌，笑容癱瘓了。賀叔叔轉向麥克風，人們還在鼓掌。我爸爸卻停下來，他不知自己是怎麼了。他看着賀叔叔正派、紅潤的臉，稿紙上的濃墨滲到了背面。我爸爸不知自己到底怎麼了。彷彿是到哪兒傷了，他一動不動，以知覺去摸索那隱秘的一股疼痛。

賀叔叔的臉那麼年輕，那麥收的血一直不褪。他的河南話音在大廳裏嗡嗡起來。閲讀很慢，很沉穩，在一些柔緩的拐彎抹角上，等待着聽眾的理解。他明白聽眾全跟上了，眼睛把所有人罩住，壓住所有的急切，將食指在舌頭上抹一下，稿紙果斷地被扯起而發生撕裂般的聲響。

接着念下去，繼續他的征服。

一處或兩處，我爸爸獨自闖出幾聲笑來。他知道自己在語句中埋伏了什麼，因此他早早進入了期盼。他曾在那兩扇書架搭建的書齋裏，一遍遍地寫和撕毀稿紙，把那些機關設置到字裏行間。此刻他一人獨守後台，預期所有的機關奏效，玩出把戲來。把戲成功了，並稍稍出乎他的意料，他的笑便失了。笑時他竟沒發現他是唯一知底細者；除了他，沒1個人懂得那語言和細節佈設的絕妙。除他自己，沒一個人在意那把戲的謎底。就那樣，爸爸的笑聲從肅靜中爆出，如同太平無事的夏夜，乘涼人羣中無端無由響起兩個爆竹，那樣嚴重的缺乏上下文和羣體意識。