第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大饑荒。

不，我不記得。我還不知道用什麼字眼來形容飢餓。

這個詞在我們社會的進行時態中是不存在的，被塗抹了。

飢餓的生理覺被否認掉了。如同所有體的需求，對於其存在不給予認同和理會。我們的生活情景被預定，其中充滿陽光和希望，充滿非生理的幸福。因此。生理的痛苦，諸如飢餓便是沒有名分的受；它存在，我們卻無法將它命名。同其他建立在相同理想的國家一樣，飢餓的痛苦是正常現象，是必然，卻又是每個人該去悄默承受的。

理想主義從一開始就伴同着飢餓。

三年的大饑荒是用別的字眼來取代的，比如:三年自然災害。

因此飢餓在我記憶中是別的一些概念，比如:朗讀會。

不知為什麼，那麼多詩人從飢餓中產生。那樣的朗讀會在大饑荒的三年中特別盛行。

注意到了。但美國作家和詩人們的朗讀會是同志式的溝通，戰友式的相互支持。

並不普遍。中國作家很少當眾朗讀他們未完成的作品。抑或完成的。

也許他們認為作家更應該作為文字和語言活着。

很多！讓你不得不暗暗捉摸:詩歌和飢餓之間，是否有着必然聯繫。

那些朗讀會總伴有餐會。一張粉紅菲薄的餐券，憑它去領一份米飯，上面覆蓋着黃豆丁。丁常常是豆腐乾丁，據説營養是一樣的。那是秋天的一個週末。我媽媽從下午就進入了朗讀會(餐會)的氛圍。她打開箱子，撥開一層層樟腦球，拿出裙子和旗袍。我們家沒有能讓她看見全身的鏡子，她就站到凳子上，拿一件件衣服到脖子上對比顏。

爸爸從書房伸出頭説:別穿紫紅的，花鼓燈似的！

我媽跳下凳子，換一件秋香，又飛快站上凳子。

我發現這天爸爸特別在意媽媽的打扮。連她往臉上撲粉，他都疑惑地瞪着眼。媽媽説，怎麼這樣婆婆媽媽呀，又不是你上台。我爸爸不吱聲，看她手腕子一抖一抖，黃面漸漸消失了。媽媽眼睛緊閉，微皺眉頭，給粉嗆得直要咳嗽，他看媽媽拿出鉛筆，在舌尖上蘸了蘸，去勾畫撲進粉裏的眉。媽媽使勁睜開眼。使勁瞪着鏡子，爸爸也幫她瞪着。我媽從鏡子裏看我爸一眼，説，你給老賀把生字標出來了嗎？爸爸嗯一聲。

媽媽最後打開口紅蓋子。口紅也是祖母留下的。我常常揹着媽媽打開它。一旋開那子彈殼似的銅帽兒，一股油哈味就冒出來。紅顏也不新鮮，看去也哈了。陳舊的膏使媽媽微翹起嘴，息短促微弱了，像祖母。

我們準備出門時。賀叔叔一邁腿從柵欄上跨進來，他目光躲開娟秀而古怪的媽媽，看着我説，這麼漂亮啊！我知道他實際上是在説我媽媽。爸爸旱有準備，從風衣口袋裏拿出一疊稿紙，遞給賀叔叔説，先看一遍，字要是不，多念兩遍。賀叔叔笑笑説:我的故事我還念不出來？

爸爸説，有些字我怕你不認得，給你注了同音字。賀叔叔大聲説，我那麼笨？沒吃過豬見過豬走吧？

兩人撇下媽媽和我，先走了，又一塊停下腳，哈哈地笑。爸爸再次停下，獨自笑，良久不往前走。

男人和女人；花水和雪花膏的氣味；醬油氣味，人人捧着一個大搪瓷盤子，持一柄搪瓷勺子，吃着醬濃重的飯萊。

近處是我媽媽。她一邊細細地吃一邊機警地四處望，想找個地方把她盤子裏的東西倒進隨身帶來的飯盒裏，帶回去添加些蔬菜，又變成三人的一頓晚餐。

遠處是賀叔叔和爸爸，站在樓梯****淡。爸爸手裏端一大盤食料，不曾動過幾口；賀叔叔卻空着手。他吃“小灶”丁是真的，不是滾上一層醬的發酸的豆腐乾。

一些人上來向賀叔叔躬躬身，握手。又一些人上來。

我不斷為人讓道、我眼睛卻一直朝爸爸和賀叔叔那裏望。我爸爸這天的樣子與平常有些出人。我的爸爸，我從小就意識到他與眾人的出人。他一身上下，很少有規整的服飾，總是七長八短披披掛掛。獵裝式的米風衣從不繫鈕子，帶擰成一繩兒；頸上搭一深咖啡絲綢圍巾，面積寬裕，肥大的兩端垂蕩在風衣襟前，不時被他談笑時的手勢驚動起來。那圍巾只不過是一截舊綢料，也是從祖母遺物中發掘的，對光看看，上面不知多少蛀眼，微力之下它就會碎在你手中，是它那將腐將化的質地，使爸爸比在場的任何人都缺乏一點實體。爸爸秘密修飾了自己，我突然明白了。我爸爸的修飾和別人相反:把本來就缺規矩的全身得更亂，頭髮盡其本向各個方向曲捲。我不懂得的那股趣味把我引了。現在回想，他的頹唐和傷，使當時的我內心極被牽動。

我爸爸在笑，拍着一些人的肩，也被一些人拍着肩。

是賀叔叔主持那天的朗讀會。人們在大廳裏找好一把深藍絲絨的椅子，安頓下來。被糙劣食物破壞的矜持恢復了。深藍絲絨的幕簾上綴有金蘇，打蠟地板和水晶吊燈，這畢竟是個矜持的所在。由於多對這一餐飯的期望終於得到答覆，所有眼睛安寧了，神情是美味的豐足的。

節目中有七八個人朗讀自己的作品。大多是詩歌。賀叔叔的《紫槐》是朗讀會的開場或壓軸。這天來了一羣少年宮話劇團的男孩女孩，將《紫傀》配了樂，誦到高昂處，都成了一副歌喉。

觀眾的呼聲變得不均，變得濕:飢餓竟可以是美麗的。

我揩着淚，無意中，我發現賀叔叔在看着我。我把拳頭停在嘴上，驚訝和羞怯。他是那樣的看着這個十歲的女孩子。他全看見了，看着淚水怎樣越聚越厚，在她兩個眼珠上危險地搖曳；終於積得太沉重，眼睛再也盛不住，剝離了出來，形成一顆圓完整的淚珠。紅桑葉上的雨，一顆水珠子從細到大，地心引力把朝下的那端變得圓腴碩大，形成了珠寶的錐形。他看見了我由於淚而鼻子不通，肺葉伸展和收縮。他坐在距我六步左右的地方。坐在供主持人休息的沙發上。它是大廳裏惟一的沙發。他看見了一個十歲小女孩沁出情和愛慕的過程。一個秘密的過程。