第09章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我關了電視，給舒茨打了個電話。這個時段他一般守在電話機附近，怕電話給他子接去。他説他一會給我打回來，因為他在聽警方發言人對波莉綁架案的分析；他是想到他自己書房去跟我通話。我問他:你知道我在十一歲時發生了什麼？他沒有興趣，草草掛了電話。

馬上、教授打電話回來，問我是不是獨自。我笑了，問他:你要怎樣？他説:我可以現在開車過來看你嗎？

我不知道我要不要他來看我，沒什麼不同。

我不知道。

不的，我一般只往他辦公室打電話。

他説:我要過來看你，決定了。我説:我知道你決定了。

可能我什麼也不想要。我説了晚安；他馬上説，別把我掛斷！我説，那行，早上好，可以了吧？他聽出我睏倦得與世無爭了，也聽出我笑眯眯的。可能他還聽出我可以在不愛中愛他。

你説的很逗。細想是很有趣的，你看，我可以很不愛地愛這老人。我可以很愛地不愛年輕男。在年輕男人那兒的失望讓我到老人的温暖。跟一個老年男，你不會失望，因為你是以失望開始接近他的。

誰也沒告訴，每天從公寓郵箱裏拿出一沓回絕信，偶爾有一兩封説:可能。我在加緊行動。

不知道。不過他最終會知道。早早發警報會怎樣？可能會化我們關係的進展，若被徹底回絕，我還得與他共飲一江水:那時拿進後的關係怎麼辦？也許我最終不想走，不想要那份永訣後的一股股油然想念？我怎麼可能知道自己？

好的，我們在遊湖，和幾個博士生談天的時候，我注意到舒茨夫人來了。在這之前我竟沒有意識到他們一塊來的。教授剛才還和我們一起胡扯，這時回到夫人身旁，成了一形一影。素來要好的夫婦顯出了那種對稱。他們倆的衣服彩和式樣上都有一番商討協議。乾脆是同一個牌子，運動絨衣前都有細小的“考文·克蘭，背後是大的“ck”教授夫人跟準都慢條斯理地談卡爾怎樣，琳達怎樣，凱瑟琳怎樣。凱瑟琳今天要和爺爺換帽子。卡爾是個沒話的父親。從來沒見過像琳達這祥易相處的兒媳。她隨隨便便就把這樣一次社活動變得極其非社。甜而瑣碎。

可以活在丈夫的和孩子的生活裏，可以把公眾生活變成她自己的生活，也可以讓公眾去過她的子。半個小時我們吃她自制的螃蟹沙拉，都活在她的生活裏。她對我格外照料，常説着説着，轉向我:你知道的啊。風在湖心加強了，船顛起來。有幾個人開始暈船，我是頭一個開始吐的。開始我揹着人吐，把自已關在廁所裏。誰發現了，把門開，我的一部分知覺已飄走。只記得給人搬到甲板上，躺平。舒茨不知從哪裏衝到我身邊，我睜開眼，看見他平常所有對我的思慮和疼愛此刻都集中在臉上，彷彿只有他和我，其他三十來個人不存在了。他跪在那兒，把我上半身抱起。他夫人和同事、下屬全失了語地看着他。這個一向正確，把人的敬意看得比愛戴重要的老人，什麼也不要了。驚訝也好，鄙薄也好。他沒有覺了:隨三十幾個人紛紛對我和他關係急速分析，紛紛想拿分析結果去做各種用途。他夫人在事發的頭一秒就找到了她與他長久為之諮詢的解釋。她卻居個善良的女人，先嚥下去。我想她一定含着淚。我看見教授白的頭髮被風吹亂，顯得那樣稀薄。他的灰眼睛離我很近。他竊竊私語地説:多少次我叫你別亂吃安眠藥。