紀念劉玉均

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

劉玉均原是我家鄰居，我喊他“三伯”劉三伯是我們生產隊最貧窮的人，他最值得紀念的，也許就是這個“窮”字了。

他的窮要追溯到他的父輩——一位子很倔的山東老漢。山東老漢認為自己的兒子不靈透，娶個伶俐媳婦説不定會紅杏出牆，便自做主張，用八人抬的大轎把一個傻媳婦給兒子抬進房。傻三嬸傻得不透氣，只能吃，不能做，連衣服都需人幫着穿。兩年後又給他添了個傻兒子，傻兒子長大了，也不能去生產隊幹活，一是幹不來，二是社員們老拿他找樂兒，耽誤生產。再以後傻三嬸又生了一男一女，一家人五張嘴，只扛在劉玉均一個人身上。按當時人民公社的經濟效益，淪為赤貧，當是沒得説了。

劉玉均三伯住在我家通往生產隊的路旁，我上工下工要從他家門前路過。我至今記得最清楚的，是從他家那兩間極矮極小的土坯房裏竄出來的滾滾濃煙。那煙奔騰着，洶湧着，帶着一股腐朽的氣味，刺着過路人的鼻孔與肺管。小土屋裏傳出不間斷的劇烈咳嗽聲。劉三伯家沒人拾柴草，燒的是棺材板。那些年處處開墾荒草野窪，挖掘墳墓，劉三伯把棺材板揹回家，在當院碼了一個大垛。

一個月黑的夜晚，我去大隊開四類子弟會，回家路過劉三伯家門口，影影綽綽，只見一個人像是揹着什麼沉重的東西鑽進屋門。可憐的劉三伯終於“覺悟”了，心眼活泛了！我心裏竟然到幾分欣，好奇地湊近窗口，想看看他究竟從生產隊的地裏回家什麼東西。天哪，我只匆匆看了一眼，便捂住鼻孔落荒而逃:在昏黃的油燈下，在傻三嬸和幾個孩子興致、垂涎三尺的圍觀下，劉三伯正輪圓板斧，朝一頭百來斤重的黑豬猛砍猛剁，那頭豬死於傳染病，被附近部隊派人埋入野地時，我們正在那裏平整土地，親眼看到了！

劉三伯窮，食不果腹，衣不蔽體，他間常年代替帶的是一截草繩，或者一綹稻草。但是，因為發生了後來的事，劉三伯值得我紀念的，便不僅僅是“窮”了。在他的心目中，有遠比窮更讓人嫌惡的事；也有遠比果腹暖身，更值得拼命爭取的事。事情是:生產隊長髮現葦垛的葦子見少，就留心偵察，一天在劉三伯家屋門後見到一小捆葦子，便然變，説到底抓住了偷葦子的賊。劉三伯一勁兒分辯沒偷，那葦子是從前分的，捨不得一下子燒完，留着引火用，因為棺材板沒有葦子燒不起來。隊長不信。周圍人越聚越多，嘁嘁嚓嚓，説什麼的都有。劉三伯嘴笨，越辯越語無倫次，情急之下罵開了大街。他生厚道，不罵偷葦子的，罵開了自己:“我要偷了葦子，是大夥揍的！我要偷了葦子，是閨女養的！我要偷了葦子，老天爺打雷劈了我！

…

”莊稼人最重視賭咒發誓，他們信，相信遲早會應驗。到了這個分兒上，沒人不相信劉三伯是清白的，隊長軟下來，承認自己錯怪了劉三伯。劉三伯討回清白，喜極而泣，而狂，竟然躺在地上，牛吼一般哭起來，哭聲直貫蒼穹，半拉村子的人都能聽到。

有人認為五六十年代是冰清玉潔的君子時代，其實不確。公社後期，飢餓終於使人們“覺醒”使人們多長出一隻手，往衣袋裏裝蘿蔔，往褲裏別玉米。偷竊的萌芽，一遇適時的氣候，終於蓬蓬、熱熱鬧鬧瘋長起來，長成一個“大家拿，拿大家”的相聲時代，一個笑貧不笑娼、笑窮不笑“拿”的摩登時代。明着拿冒險，有失風度，小打小鬧拿不多，不如搞“曲線救國”先拿到權，再拿權釣。有的拿光了國營企業；有的拿光了村上的耕地；有的把手長在嘴上“拿”掉了機關辦公樓；有的拿物資採購回扣。拿走了百姓臉上的紅潤只剩下菜，拿光了百姓的熱心暖意從此怨聲載道，民怨沸騰。這些“官拿”民脂民膏的人，是否像劉玉均那樣窮得吃病豬、燒棺材板呢？非也。他們俸祿就已經可以保證一家老小安享小康了，卻偏偏置劉三伯拼死躲避的丟臉現眼、萬人恥罵於不顧，一心拿成富翁，住別墅，乘寶馬，養外室，出國定居…於是在這個寒冷的冬夜，我更加懷念劉玉均三伯，撰文紀念他的人格，他的骨氣，他的視“失節”之辱甚於貧窮，他的視喪失尊嚴、節義不如暴死。當年我是那麼同情他，哀矜他，假如我看到他偷生產隊一口袋稻穀，一定會當他的助手，幫他放哨，幫他裝袋子，像攙扶我的父親一樣，攙扶着他走過一道道溝溝坎坎。一口袋稻穀，得之則生，弗得則死，他實在太需要它了。

我幫人偷盜的念頭恐怕不會得到讀者的認同。那麼，請聽我講講劉玉均的結局:長期的生活拖累，捱餓，半生不地吃，他得了胃潰瘍，我在家鄉勞動時，暑天中午休息，見他專門趴在向陽的鹽鹼地上，烙餅一般地焐着胃部，豆大的汗珠把頭下的地打濕一片。我離鄉後，打聽他的消息，得知他的潰瘍終至穿孔，拉到醫院，醫院説得花一大筆錢動手術，他沒錢，又不肯借錢，明白即便治好了病，那錢也還不起了，就讓人拉回家，躺在炕上“折餅”一邊折餅—邊喊叫:“老天爺，疼死我啦，疼死我啦！”聲音一天比一天小，一天終於消失了。——您還能指責我動念幫他行竊嗎？

而他偏偏在死亡線上掙扎着，到死都沒白拿別人的東西，哪怕一蘆葦。

2000年2月22