第十八章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

他想，兩天前，我本不知道有比拉爾、巴羅以及他如其他那些人。世羿上本也沒有瑪麗亞這樣的姑娘，當時的世界確實是簡單得多。我從戈爾茲那兒得到的指示十分明確，完全可能執行，儘管包含着某些困難和嚴重的後果。我們炸橋以後，我回不回前線都行，如果回去，我打算請幾天假去馬德里。這次戰爭中誰也沒有休假，但是我肯定可以在馬德里待兩三天。

他想:到了馬德里，我要買幾本書，到佛羅里達旅館去開一個房間，冼一個熱水澡。我要打發茶房珞易斯去買一瓶艾酒，要是他能在萊昂內薩品店或者大馬路附近的鋪子裏找到一瓶的話；冼澡之後，我要躺在牀上着看書，喝兩杯文酒，然後打電話到樂爵飯店，問問能不能去那裏吃飯。

他不想到大馬賂飯店去吃，因為那兒的飯萊實在差勁，並且還得早去，去晚了什麼都吃不上。那裏還有很多他認識的記者，他不打算叫自己守口如瓶。他要喝點艾酒，使自己健談，然後到樂爵飯店去和卡可夫一起吃飯，那裏有好菜和貨真價實的啤酒，他要打聽一下戰局的實情。

他第一次去樂爵的時侯，並不喜歡這家由俄國人接管韻馬德里大飯店，因為在一個被圍困的城市裏，它顯得過於家華，萊餚太好，對戰時來説，人們的談吐也過於玩世不恭。不過我是很容易蜕化的，他想。你完成了這樣的任務回來，既然可能吃到山珍海味，那何不飽飽口福呢？他當初第一次聽到時認為是玩世不恭的言談，結果倒是着實正確的。他想，等任務完成以後，這“點在樂爵飯店倒是個聊天的話題呢。對，等這任務完成以後。

你能帶瑪躕亞到樂爵飯店去嗎？不。你不能。但你可以把她留在旅館裏，讓她洗個熱水澡，在那兒等你回來。對，你可以這麼辦，可以先向卡可夫介紹她的情況，然後帶絕去，因為他們會對她產生好竒心，想看看她這個人，也許你本不會到樂爵飯店去。你可以在大馬路飯店吃了飯，匆匆趕回佛羅里達旅館，可是你明知道自己是想到樂爵飯店去的，因為你想再看看那裏的一切；你想在炸橋之後再吃吃那裏的好萊，看看那裏的舒適和豪華的環境。然後你回到佛羅里達旅館，瑪麗亞會在那兒等你。當然啦，炸了橋以後，她會在那兒的。炸橋結束以後。對，炸了橋以後。要是他幹成了，他該有資格去樂爵飯店吃一頓。

你在樂爵飯店能遇到西班牙著名的工農出身的指揮官，戰爭一開始，這些來自人民的人事先沒受過任何軍事訓練就拿起了武器。你還發現其中有不少人會講俄語。幾個月前，這使他第一次到大為失望，他自己也開始由此憤世嫉俗了-但是等他知道了事情的真相，也就心情釋然“。他們考工人和農民嘛。他們積極參加了一九三四年的革命①，革命失！後，他們被迫淹亡國外，到了俄國，他們被送進軍事學院，被送進共產國際主辦的列寧學院，受到必要的指揮作戰的軍事訓練，準備下一次戰鬥。

共產國際在那些地方教育了他們。在革命中，你不能讓局外人知道幫助你的是些什麼樣的人，也不能讓他們知逭有的人瞭解的情況超過他該瞭解的範圍。他懂得了這一點。

你就是在樂爵飯店瞭解到那個被叫做“農民”的伐倫廷‘岡薩雷斯從來沒有當過農民，卻當過西班牙外籍軍團的中士，後來開了小差，跟阿布德，艾爾克里姆“起作戰。①那算不了什麼。他千嗎不可以呢？在這種戰爭中，你霱要很快就有這種農民領袖，而真正農民出身的領袖很可能太象巴羅反而使人不敢領教。你不能等待湧現出真正的農民領袖，而等他出現的時候，他的農民習氣可能太多。所以你得製造一個。説到這一點，當初他看到“農民”岡薩雷斯時，只見他長着黑鬍子和黑人般的厚嘴，瞪着眼睛，目光如火，他覺得這個人可能象真正的農民領那樣惹出麻煩來。他上次見到閃薩雷斯的時候，發現他似乎相信了自己的名聲，真以為自己是個農民了。他是個勇敢而堅籾的人，誰也比不上他勇敢。可是上帝明，他的話太多啦。他澉動時什麼話都説得出，也不管自已的輕率會產生什麼後果，而這種後果已經不少了。即使在似乎奄無指望的情況下，他仍舊是個了不起的旅指揮員。對他來説，毫無指望的情況是沒有的，即使遇到那種情況，他也要扭轉局面。

①一九三三年秋，西班牙各右翼政黨在選舉中獲勝，進黨領袖勒洛於十二月擔任共和國總理，加強對人民的鎮圧。一九三四年十月四深夜，工人總罷工開始，全國近一百萬人蔘加，在許多地方發展為武栽鬥爭。眄斯圖裏亞斯地區首要城市奧錐多被礦工佔領，成立工人革命委員會和赤衞隊，輩握了十五天政權，最後被政府優勢兵力所鎮壓‘三萬人被俘，被監，受嚴刑拷打，幾百人被處死刑，阿布德“艾爾克里姆從一九二〇年起領導摩洛珥的柏柏爾人起義，曾思次挫歡西班牙殖民地部隊九二六年帔法西取軍戰敗，祓俘，被放到法厲留尼汪島。一九四七年，逃至開羅。庫洛哥獨立後，國王棰罕默德五世於一九五八年給他民族英雄的稱號。—九六二年，他宜稱要回祖國，未果，於翌年去世。莫徧斯托和利斯特一樣，也是共產黨培養的優秀政府軍指揮員。聖瑪麗亞港在西班牙南端重要海港加的斯附近。笑國教有家査爾斯、貝里茲生於一九一三年，於三十年代創辦貝里茲語言學校，遍設紐約、巴爾的摩、波士頓、芝加哥等地，並陸續編輯出版。貝里茲教學法”的各種外語課本、外語自診課本、詞典，發行語言教學用唱片及影片等爭。

你在樂爵飯店還遇見過加利西亞人恩裏克1利斯特，那個平凡的石匠，他現在指揮一個師，也會講俄國話。你還遇見過那個細木工，安達盧西亞人胡安“莫鑹斯托②，最近剛給他指揮一個軍團。他在聖瑪麗亞港③沒學過俄語，然而，如果他們為細木工開設一所貝里茲語言學校④，他可能去學習的。他是個最得俄國人信任的青年軍人，因為他是個道地的黨員“百分之百的、他們驕撖地用這美國的詞兒説。他比利斯特或“農民”都聰明得多。

當然啦，你想受到全面的教育，樂爵飯店正是你所需要的場所，在那裏，你能瞭解全部實情，而不是設想中的情況。他想，他還是剛剛幵始在受教育哪。他不知道自己要不要長期地學習下去。樂爵坂店很良好，正是他所霈要的。他在樂爵飯店的見聞只加強了他對他認為是正確的事物的信念。他想知道實在的情況，而不是設想中的情況。戰爭中歷來有謊言。然而關於利斯特、莫德斯托和“農民”的真相要比謊言和傳奇好得多。得了，總有一天他們會對大家講明真相的，而眼前，他髙興的是能借樂爵飯店來親自了解真相。

是啊，他在馬德里買了書，躺在澡盆裏洗了熱水，喝了兩杯酒，讀了一會兒書之後，就打算去樂爵飯店。不過那是瑪麗亞進入他生活之前他憤常的計劃。好吧。他們可以租兩個房間，他去樂爵飯店的時候，她可以愛幹什麼就幹什麼，他呢，會從飯店回到她身邊。她在山區待了那麼許多子，如今在佛羅里達旅館再待一會兒等他也不妨。他們可以在馬德里過三夭-三天可算是一段漫長的時間了。他要帶她去看馬克斯三兄弟演的《耿劇院“夜》①。這部影片已開映了三個月，看來再映三個月也準能賣座。他想，她會喜歡馬克斯三兄弟的《耿劇睇一夜》的，她“定會非常軎歡。

從樂爵飯店到這個山的路途可不短啊，不，那段路還不算長。長的將是從這個山再回到樂爵飯店。第一次是卡希金帶他去的，他那時不喜歡它。卡希金當時説，他應該見見卡可夫，因為卡可夫想了解美國人，因為他最最喜愛洛佩‘德維加，認為維加的《羊泉村》是世間最最偉大的劇作。也許是為了這個原因吧，但是他，羅伯特-喬丹，卻不以為然。

他喜歡卡可夫，可不喜歡那地方。他通到過的人中間，最聰明的要算卡可夫了。羅伯特-喬丹第一次和他見面時，他的外形很滑稚，穿者黑馬靴、灰馬褲和灰上衣，手和腳都很小，臉和身體顯得虛弱浮腫，牙齒不好，説話漏風。然而，在他認識的人中間，他比誰都更有頭腦，更有自尊心，外表更傲慢，更富有幽躍。

卡希金認為羅伯特“喬丹是個了不起的傢伙，卡可夫起初可客氣得使人難堪，可是羅伯特-喬丹並不以英雄自居，卻講了一則確實有趣、有損自己聲譽的風逸事，這時卡可夫如釋重負地由客氣轉變為魯，進而是傲悝。他們這才成了朋友。

人們在那兒對卡希金採取了寬容的態度。他顯然犯過什麼錯誤，到西班牙來將功贖罪。人家不肯告訴他是什麼問娌，不過既然卡希金已經死了，説不定會告訴他了。總之，他和卡可夫做了朋友，而且還和卡可夫的子做了明友，她那時在坦克兵團當菊譯。她瘦得出奇，表情呆板，皮膚黝黑，心堆善良，神經緊張，逆來順受，‘着個癀削的、不加愛椎的身體，灰黑相雜的頭髮剪得短短的。他也跟卡可夫的‮婦情‬做了朋友。她長着兩隻貓樣的眼晴“頭金紅的頭髮(有時偏紅，有時偏金，這取決於理髮師〉，一個懶洋洋的的身體(天生適合被人擁抱、一張天生適合給人親吻的嘴和一顆愚蠹、狂妄而極度忠誠的心。這位‮婦情‬愛講閒話，喜歡間發地有節制地跟其他人搞搞男女關係，這看來反而叫卡可夫到高興。除了這個在坦克兵團的寒子外，據説卡可夬在某處地方還有一個老婆，也許兩個吧，伹是誰也沒法肯定。羅伯特-喬丹對他認識的那個卡可夫的老婆和‮婦情‬都毐歡。如果還有一個老婆，而他也認識的話，他認為自己也會軎歡的。卡可夫對女人有良好的鑑賞力。

樂爵飯店樓下大門外有揹着上了刺刀的槍的哨兵，在被圍困的馬德里全城，今晚要算它是最愉快、最舒服的地方了。他巴不得今晚自己不在這裏，而在樂爵飯店。儘管他們已使那輪子停住不轉了，這裏也不錯，而且雪也停了。一他很想把他的瑪麗亞帶給卡可夫看看，不過他得先講明瞭才能把她帶去他還得了解執行這次任務之後人們怎樣接待他。發動這次攻勢之後，戈爾茲也會到那兒去；要是他千得不錯，大家都會從戈爾茲那兒知道這個消息。戈爾茲也會拿瑪麗亞來跟他開玩笑，因為他曾經説過自己沒空女朋友。

他把杯子伸到巴羅面前的酒缸裏，舀了一杯。

“可以嗎？”他説。

巴羅點點頭。羅伯特‘喬丹想。”他大概在疼磨他的軍事問題吧，不是在大炮口上尋求肥皂泡般脆弱的榮譽，而是在那邊酒缸裏尋求問題的答案。這個野雜種只要肯幹，顯然能成功地把這幫人帶領好。他望着巴羅想，在美國內戰時期，不知他會成為怎樣的游擊隊長。他想5這種人很多，怛是我們不太瞭解他們。不是匡特里爾，也不是莫斯比①那種人，也不是他自己的祖父那種人，而是那種小頭頭，打游擊的。至於喝酒，你以為格蘭特真是個酒鬼？我祖父始終埤他是酒鬼，説他一到下午四點鐘就總是有點酔意了，在圍攻維克斯堡兵臨城下的期間①，他有時一醉就是一兩天。伹袓父聲稱，不管他喝多少，他工作完全正常，只是有時艮難把他叫薛。然而，如果你叫醒他，他神志還是正常的。

在這次戰爭中，迄今雙方都沒有象格蘭特、謝爾曼、“石堆”傑克遜②那樣的人。沒有。沒有象傑布‘斯圖爾特，也沒有象謝里登③那樣的人，然而卻多的是象麥克萊倫④那樣的人。法西斯那一方有很多這樣的人，我們呢，至少有三個。

在這次戰爭中，他確實沒見到過任何軍事天才。—個也沒有，連近於天才的人也沒有。克萊伯、盧卡茨、漢斯在國際縱隊保衞馬德里的過程中都作出了自己的貢獻，後來，那個老禿子，那個鼻架眼鏡、自髙自大、蠢得象貓頭鷹、言語無味、勇猛固執得象公牛、靠宣傳吹捧起來的馬德里保衞者米亞哈①，十分妒忌克萊伯的名聲，竟迫使俄國人解除了克萊伯的指揮權，調他到瓦倫西亞去了。克萊伯是個好軍人，但有侷限，對自己的工作，亭談得太多。戈爾茲是個好將軍和出的軍人，但是他們總是“放在從屬的位置上，從不讓他充分發揮才能。這次攻勢將是到目前為止他指揮的最大的軍事行動，但羅伯特“喬丹不太客歡自己所聽到的有關這次攻勢的情形。還有那個匈牙利人商爾，如果你在樂爵飯店聽到的有關他的情況有一半屬實，他就該槍斃。羅伯特-喬丹想，還不如説如果你在樂爵飯店聽到的有百分之十屬實的話，他就該槍斃。

但願他親眼見到他們在瓜達拉哈拉東面髙原上打敗意大利人的戰鬥就好了。可是當時他在南方的絝斯特雷馬杜拉。兩星期前有天晚上，漢斯在樂爵飯店對他講過那情形，使他知道了一切。有一個階段看來大勢已去，因為意大利人突玻了特里胡克附近的防線，如果托里哈到裏胡加的公路被切斷的話，第十二旅將被孤立。②“但是我們知道他們是意大利人“漢斯説“我們就採取了一次跟別的部隊作戰時絕對不應採取的行動結果是成功的。”漢斯在作戰地圖上向他解釋了那次戰役的爿切情況。漢斯總是把地圖放在文件包裏隨身帶着，似乎依然為那次奇蹟煅的勝利到又驚又喜。他是個出的軍人，是個好夥伴。漢斯對他説過，在那次戰役中，利斯特、莫德斯托和“農民”的西班牙部隊都打得很漂亮，這得歸功於他們的領導和他們執行的紀律。有些行動是俄國軍事顧問叫他們採取的。他們象駕駛着帶有複式縱裝置的飛機的實習飛行員，一出岔子就可以由飛行教練來接替。嗅，這一年將可以看出他們到底學到了多少，掌握得好不好。再過一個時期就用不着複式縱裝置了，那時我們可以餚出他們獨立指揮師和軍團的水平了。

他們是共產黨人，實施紀律的人。他們實施的紀律將造就優秀的軍隊。利斯特的紀律是兇殘的，他是個真正的狂熱分子，具有本不尊重生命的西班牙作風。他常常為了微不足道的原因就地處決部下，自從韃靼人首次入侵西方①以來，這種情況在別的部隊已不多見了。但是他懂得怎樣把一師人馬鍛鍊成一支有戰鬥力的鬱隊。羅伯特，喬丹坐在桌邊想，守衞陣地是“回事，攻佔陣地是另一回事，在戰場上如何調動一支部隊更是截然不同的另一回事。據我所看到的利斯特的情況，我不知道如果沒有了複式縱裝置，他將怎樣行動？他想，不過，也許不會沒有。我不知道會不會沒有。或者，會不會反而加強。我不清楚俄國人在整個這件事上的立場又是什麼？樂爵飯店是個該去的地方，他想。”現在我需要了解很多情況，只有在樂費飯店才能瞭解到。

他一度認為樂爵飯店對他有害。它和馬德里委拉斯開茲路六十三號所具有的共產主義的氣氛完全相反，委拉斯開茲路六十三號原是座王宮，現已改為國際縱隊在首都的司令部。在委拉斯開茲路六十三號，人們彷彿是一個團體的成員一至於在樂爵飯店的覺，可跟你在分成新軍各旅隊以前的籌五團團部①的覺大不相同。

在這兩個地方，你都會有參加一支十字軍的覺。唯有這個名稱才真正合適，雖然它已變成陳詞濫調，被反覆濫用，不再具有它的真正的意義了。儘管有種種官僚主義、工作無能和黨內鬥爭，你依然會到你首次參加聖餐禮時所指望得到而沒有得到的情。那是一種為全世界被壓迫的人們鞠躬盡瘁的悄，這種情象宗教悟徹一樣難以言宣，但它是真誠的情，正象你傾聽巴赫的音樂，或站在夏爾特爾大教堂或萊昂大教堂裏面見到大窗户外進光亮時所產生的情緒，或者象當你在苷拉多國立博物館見到曼坦那、格列柯和呂格爾的油畫②時的受一樣。它使你覺到你參預了一件你全心全意信仰的事業，和其他參預的人有一種高度的兄弟情誼。這種情你以前從來沒有過而現在體會到了，你對它那麼重視，認為它是那麼合理，以至自己的死亡似乎也無足輕重了，只因為死亡會妨礙你頹行職責，才要加以避免。但是最好的。點是你可以為了這種情以及這種必要而採取行動。你可以為之戰鬥。

所以你參加了戰鬥，他想。在戰鬥中，你不久就對那些倖存的英勇善戰的人失去了這種純真的情。過了最初的六個月就沒有這種情了。

在戰爭中保衞陣埤或保衞域市時，你會體會到這種純真的情。當初在山區作戰時就是這樣。他們懷着真正的革命同志情誼在那兒戰鬥。在那邊第一次出現加強紀律的必要時，他理解並讚賞它。在炮火下，有人嚇壞了，拔腿就逃。他看到逃跑的人被槍舞，？

“體扔在路邊腐爛，人們奄不在乎，只從？

“體上取下彈藥和值錢的東西。拿他們的彈藥、靴子和皮外套是對的。取下值錢的東西無非是實事求是的做法。這無非是不讓無政府主義者得到這些東西罷了。